В то лето я как обычно гостила у бабушки в деревне. Было мне тогда лет четырнадцать. И поручила мне бабуля присматривать за теленком Мишкой. Назвали так этого теленка по-видимому из-за черно-коричневой и немного кучерявой шкурки. Теленок был пресимпатичнейший, но характером своенравный и буйный. Пробовали его отдавать в стадо, но не тут-то было: при первой же возможности он убегал куда его телячьи глаза смотрели. Убегал так, что потом его искали всей улицей, используя лошадей и мотоциклы. После 3-4 таких многочасовых поисковых кампаний, дедушка сказал:
- Все. Надоело. Будет пастись дома.
Как это выглядело? Утром, перед уходом на работу, дедушка отводил Мишку на луг по другую сторону речушки, протекающей сразу за нашим огородом. Там дед вбивал огромный металлический штырь диаметром сантиметра 3-3,5 с громадной шляпкой на конце. К этому штырю была привязана длиннющая веревка, метров 15-20, а другой конец веревки привязывался к Мишкиному ошейнику. На следующий день место привязи