У кота не было имени. Его так и звали - "Кот". Приблудился маленький пушистый комочек ещё тогда, когда она была беременна старшим сыном. Именно это обстоятельство не позволило мужу, суровому деревенскому мужику, выкинуть тощее, грязное, блохастое существо за забор. Она его отмыла, отчистила от кровососов, расчесала свалявшуюся шерстку. Он превратился в хорошенького серого котёнка.
Кот стал её другом. Она вышла замуж в дальнюю деревню, за месяцы до декрета не успела обзавестись подругами. После работы сразу бежала домой, чтобы встретить мужа вкусным ужином. Кот был единственным, кто знал её тайны, её мечты. Когда она брала его на колени и, гладя упитанного мурлыку, начинала говорить о том, как она назовёт сына, как он будет расти, как он станет играть с Котом, пушистик тихо и ласково урчал, как будто соглашаясь с ней во всём. А когда она плакала (случалось и такое, то вдруг захотелось к маме, то муж не так посмотрел... Нет, он её не обижал, любил сильно, только любовь эту не умел показывать, считая "телячьими нежностями" проявления чувств), Кот заглядывал ей в глаза тревожно, мяукал, словно спрашивая, что случилось, а потом начинал тереться головой об её руки, успокаивая. И куда-то уходила печаль, она гладила кота, чувствуя, что на душе становится спокойно.
Родился сын. Когда его привезли с роддома, Кот забеспокоился. Лежит сверточек, пищит, как котёнок, хозяйка всё внимание уделяет ему. А Кота даже не допускают к кровати, где этот новый член семьи лежит. Забеспокоился и начал метить дом, чтобы показать, что он тут главнее, он пришёл раньше. Она сначала не могла понять, что же случилось с до того времени примерным котом. А разобравшись, что он боится новоявленного конкурента, просто познакомила его с сыном. Развернула его, показывая, какой он маленький и беспомощный, гладила свой живот, объясняя, что раньше он жил там. И что Кот, как старший, должен его защищать.
И представляете, Кот понял! Обнюхав маленькое тельце, он принял его как своего. И действительно защищал. Если кто посторонний приближался к малышу, он выгибался дугой и шипел, мог и цапнуть за руку, если протянули к ребенку без маминого разрешения.
Он заботился о безопасности малыша. Когда тот стал ползать, смотрел, чтобы не свалился с кровати. Когда ребёнок опасно приближался к краю кровати, он хватал его за рубашонку и тянул назад. А ещё позволял ему играть с собой, прощая и дергание за хвост, и слюнявые поцелуи в лицо, и покусанные уши, когда чесались зубки...
Однажды во двор забежала чья-то собака. Пробежалась по кругу, приблизилась к играющему на траве мальчику... И с громким визгом бросилась бежать, потому что на неё налетел с урчанием серый вихрь, расцарапал морду да ещё и укусил в нос! Победа была за Котом.
Родился второй сын, подопечных у Кота стало больше. И опять он прощал малышам всё. Терпел, когда его заворачивали в какие-то тряпки, когда катали в машине, когда сажали в ведро... И даже когда из него сделали парашютиста, сделав шлейки из верёвок и подвесив к потолку, тоже даже не зашипел. Только вечером, когда хозяйка сидела с ним на коленях, после того как уложила детей, позволил себе немного поворчать, пожаловаться на несознательных мальчишек.
Шли годы, дети росли, Кот старел. Начали выпадать зубы. А ещё он несколько раз опозорился, не дотерпев со своими делами до улицы. Муж ругался, она молча убирала, понимая, что это старость.
А потом он пропал. В разгар зимы, когда стояли морозы. В доме стало тихо и печально. По вечерам хозяйка не могла уснуть, ей не хватало тихого теплого мурлыкания перед сном. Мальчики тоже присмирели, то и дело выглядывая во двор, вдруг вернулся их товарищ по играм.
...Вернулся он через два месяца, в разгар весны. Худющий, облезлый, с обмороженными лапками. Остановился у порога, смотрел на хозяев вопросительно. Она вскочила, подхватила его на руки, расцеловала в израненную морду. Кот замурлыкал. Но когда приблизился хозяин, он выгнулся, зашипел, начал вырываться у неё из рук.
Оказалось, что муж решил избавиться от кота, который в старости стал не таким хорошим, и отдал его своему другу-шоферу с наказом выпустить только в городе. И Кот, пережив зимние морозы, схватки с другими котами и бродячими собаками, вернулся, пройдя около 60 километров!
После этого Кот прожил в семье ещё полгода. Но однажды он подошёл к хозяйке, потерся носом, промяукал несколько раз успокаивающим тоном, снова потерся об её руку, лизнул её в лицо и подошёл к двери. Когда она открыла дверь, он посмотрел на неё долгим взглядом, мяукнул ещё раз и ушёл. А она плакала, поняв, что это он прощался с ней...
