Ратуя за популяризацию нишевого авторского кино, одним артхаусом сыт все-таки не будешь. Глаз нет-нет да истребует пиршества сочных красок, воображение — острого сюжета, а избирательность — лучшего актёрского ансамбля. Желательно, однако, что вожделенный экшн будет примыкать к кинематографу интеллектуальному, который характеризуется общей элегантностью кадра и глубиной мысли. Что ж, свежая работа Гильермо дель Торо вполне способна удовлетворить запросы щепетильного синефила.
Итак, обратимся к сюжету.
Предсмертные хрипы Великой депрессии, пылающая кострами войны Европа, затравленный нищетой и страхом народ — таковы настроения Америки начала 40-х годов. Эпоха диктует жёсткие правила жизни: «хочешь жить — умей вертеться», «цель оправдывает средства», «стремление — ко всему дорога». Кое-кто наказы реальности исполняет с чрезмерным рвением.
Вот, например, Стэнтон Карлайл.
Выходец из низов, он уверен: счастье — это деньги, а он достоин их, как никто другой. Что ж, Стэн обаятелен, красив и не лишён таланта. Его артистизму и способности мгновенно входить в роль позавидовал бы любой голливудский самородок, а наблюдательности — сам Шерлок Холмс. Мистер Карлайл довольно умён и удачлив, но в то же время алчен, порывист, тороплив и спесив. Гордыня, отсутствие моральных рамок и непомерный аппетит либо озолотят героя, либо погубят.
Дилемма эта разрешишься тогда, когда Стэн встретит психоаналитика Лилит Риттер (тут самое время вспомнить каббалу). Роскошная женщина способна потягаться с героем в подлости и отсутствии совести, и без всяких сомнений кроет его козырями в проницательности.
Перед Гильермо дель Торо нет преград. Режиссёр уверен, что авторский стиль лишь номинально связан с жанром, а значит продукт творческого процесса не обязан отвечать строгой сюжетной концепции. Мастер интеллектуального хоррора — как его любовно окрестили поклонники — на протяжении всей своей карьеры искусно синтезирует мистику с разными художественными амплуа: будь то историческая хроника, криминал, готическая сказка или мелодрама — результат непременно радует свежим прочтением и элегантной формой.
Но все же самые удачные работы Гильермо объединены потусторонним — важный штрих, благодаря которому вокруг творчества режиссёра сколотилось преданное фан-сообщество, и вдруг чистый нуар…. Ни призрака, ни чудища — нет крайнего, искать монстров придётся среди людей.
«Аллея кошмаров» — экранизация романа Ульяма Крэшема, причём вторая. Авторство первой адаптации (1947 год) принадлежит Эдмунду Гулдингу, который оказался настолько проворным и смекалистым, что поставил фильм всего через год после публикации бестселлера. Фильм несомненно был хорош, за одним маленьким «но». Помните, мы уже говорили о политике голливудского кинопрома нетерпимой к сэд-энду? Концовка фильма отличается от сильного и решительного финала романа, хотя и сохраняет его идею: герой возвращается к началу.
Дель Торо в своей постановке настроенчески более близок к оригинальному тексту, а увеличенный хронометраж позволяет режиссёру сделать историю более детализированной и (в хорошем смысле) растянутой, позволяя зрителю и насладиться кошачьей походкой Кейт Бланшетт, и разглядеть тоску одиночества в бездонных глазах Руни Мары, и попробовать раскусить героя Ричарда Дженкинса. Автор настаивает: не ремейк, а другое прочтение. Не вижу причин с ним спорить. Тактильно его фильм совсем другой. Атмосфера гнетущая, тревожная: он куда красочнее, но в то же время мрачнее. Ожидание недоброго финала подселяется в подсознание еще в интродукции.
Эстетика кадра — то, что порадует поклонников фирменного стиля режиссёра. Дель Торо придерживается своей излюбленной цветовой гамы — бордово-красное кровавым пятном ложится на чёрный бархат. Все оттенки благородные, приглушённые — они прекрасно подчёркивают настроение эпизода, встречаясь в интерьере, и передают характер персонажа, присутствуя в его одежде. Следите и за костюмами — гардеробу есть, что рассказать о своем владельце. Кстати, одевал героев художник по костюмам Луис Секейра, который уже работал с дель Торо на съёмках «Формы воды» и даже заслужил своими усилиями номинацию на «Оскар». Наверняка, «Аллею кошмаров» мы тоже увидим в заветом списке соискателей.
Самым же отточенным, масштабным и важным художественным образом проекта является цирк — место, которое дало герою Брэдли Купера ремесло и первого зрителя. Разбору его географии и населения можно было бы посвятить отдельную статью: в отношениях между артистами, их диалоге с публикой, обращении с инвентарем, в геометрии и физике номеров зашифровано множество подсказок зрителю.
Аллегория пути Стэнтона Карлайла и есть этот карнавал. Сам он этого, увы, вовремя не понял.
P.S. Говорят, что фильм скоро появится на стриминге, но смотреть его в кинотеатре — настоящее удовольствие. Поэтому не упустите свой шанс. Уже в кино.
Спасибо за внимание!
Подписывайтесь на мой канал и инстаграм — впереди ещё больше интересного из мира кино.
