«Аллея кошмаров» состоит из нескольких сюжетных глав, но композиция ее закольцовывается в цирке – этом символе всей цивилизации, построенной на лжи, тщеславии и зрелище.
Дождливой ночью Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер) посещает бродячий цирк в поисках работы. Получив у директора (Уиллем Дефо) должность грузчика, мужчина постепенно погружается в местную жизнь цирковых артистов. Здесь все построено на лжи и хитроумных трюках, а простодушные зрители хотят всему верить и готовы платить за обман. Увидев, как легко можно одурачить человека, Стэнтон решает стать медиумом и покорить мир. Местные фокусники Зина (Тони Коллетт) и Пит (Дэвид Стрэтэйрн) решают обучить новичка особому коду, с помощью которого можно «читать мысли». Главное – никогда не переходить черту и не «вызывать» мертвецов на публику. Однако одержимый жаждой славы Стэнтон не готов останавливаться ни перед чем.
После триумфа «Формы воды», собравшей целую горсть «Оскаров», режиссер Гильермо дель Торо получил полную творческую свободу. Большой романтик и поклонник ретроэстетики, он обратил свой взор в 1940-е годы, в эпоху расцвета нуара. Оригинальная «Аллея кошмаров», основанная на одноименном романе Уильяма Грэшема, смотрится бодро и сегодня, несмотря на возраст. В сюжете перемешались темы религиозной вины, психоанализа и эзотерики, — благодатная почва для авторского стиля дель Торо. Однако его «Аллея кошмаров» получилась куда мрачнее оригинала. И если в «Форме воды» в финале побеждала любовь, то герои его нового фильма обречены с самого начала.
Блестящий стилист, дель Торо прекрасно работает со стилистикой нуара. Действие почти всегда разворачивается в темноте, а день здесь серый настолько, что его нетрудно спутать с ночью. Беспрерывно льют дожди, неуютно улыбаются циркачи и клоуны, а карнавал больше пугает, чем веселит. «Покайся, грешник!» – гласит надпись в комнате смеха. В «Аллее кошмаров» не до шуток, этот мир погряз во зле и в жестокости, и нет здесь никому прощения.
Главный герой Стэнтон – самый чудовищный и жестокий персонаж в карьере Брэдли Купера (и, возможно, лучшая его роль). Одержимость деньгами и славой постепенно делают из него настоящее чудовище. Этот пройдоха наловчился обманывать людей, выдавая себя за настоящего медиума. И если в оригинальной «Аллее кошмаров» герой оступается тогда, когда решает, что он равен Богу, то дель Торо дописывает Стэнтону мрачную предысторию, которая делает персонажа страшнее и омерзительнее. Режиссер окружает его фигуру символизмом, на протяжении пути ему попадаются знаки предупреждения о скорой беде. И встреча с психоаналитиком по имени Лилит (в мифологии – соблазнительница и детоубийца), сыгранной холодной femme fatale Кейт Бланшетт, станет для Стэнтона последним рубежом перед спуском в ад.
«Аллея кошмаров» состоит из нескольких сюжетных глав, но композиция ее закольцовывается в цирке – этом символе всей цивилизации, построенной на лжи, тщеславии и зрелище. Характерно, что дель Торо добавил в фильм и Вторую мировую войну, которая разворачивается где-то на фоне – в передачах по радио, в заголовках газет. Режиссер очень тонко и органично заворачивает в один фильм (хотя и с внушительным хронометражем в два с половиной часа) самые разнообразные элементы. И не обошлось здесь без фирменного хоррора, кровавых убийств и чудаковатых монстров – фетишей дель Торо. Героиня Руни Мары, облаченная в одной из сцен в кровавое свадебное платье, немедленно заставит вспомнить «Багровый пик».
Это по-хорошему старомодное кино, которое плотностью событий напоминает чтение книги. Дель Торо любит скрывать дьявола в деталях, многие смысловые точки «Аллеи кошмаров» нужно специально разглядывать – и это особое киноманское удовольствие. Это картина об амбивалентной природе человека, о скрывающемся внутри каждого демоне, который может вырваться на свободу и уничтожить все вокруг. Если сравнивать с оригинальным фильмом, то новое прочтение «Аллеи кошмаров» получилось насыщеннее, правдоподобнее, с более жестоким и мрачным концом. Дель Торо чувствует себя в этом страшном нуарном мире как дома и виртуозно ведет по нему своих героев.
Автор: Кирилл Горячок