Я стою на идеально чистой кухне. Столешницы покрыты мукой. Она стоит у них, ожидая меня. Она раскатывает тесто для печенья глубокими, ровными движениями, как океан, целующий пляж. Ее тихое жужжание наполняет кухню любовью. Ее руки поднимают меня; я в темно-синем сарафане с маленькими желтыми подсолнухами на нем. ”Вот, милая", - она протягивает мне фартук, и я послушно протягиваю к ней свои маленькие ручки. Она завязывает его вокруг моей талии. Маленький плюшевый мишка, сжимающий скалку в одной мягкой коричневой лапе, размазан по моему животу. И рядом со мной она катается. Я наблюдаю, как мышцы на его насмешливых руках пульсируют от давления. Солнечный свет заставляет сахар блестеть и искриться, как блестки. В комнате сладко пахнет кондитерскими изделиями, над созданием которых мы так усердно работаем. Она улыбается мне и указывает на формочки для печенья.
Какая-то часть меня знает, что эти формочки для печенья принадлежат маме. Интересно, зачем ей мамины специальные формочки для печенья? Они глубокого медного цвета, и мама получила их от своей мамы, которая получила их от своей мамы. В течение 11 с половиной месяцев в году они хранятся в изношенных мешках размером с галлон с застежками-молниями. Пакеты кажутся грубыми на моих маленьких пальцах, но мама говорит, что их пока не нужно заменять. Когда они вываливаются из сумок, они играют хор музыки, которая звучит как их собственная рождественская песнь, когда они падают на деревянный стол. Пальцы Кати и мои хватаются и тянутся к нашим любимым формам. Мама говорит нам, что сначала нам нужно вырезать большие фигуры на пряничном тесте, когда она откусывает кусочек. Итак, мы с Катей нажимаем на большого гигантского ангела; ее крылья размером с мою ладонь. “Надавите крепче", ” инструктирует она, кладя свою мягкую ладонь на нашу. На мгновение становится больно, но когда мы отпускаем, то видим очертания ангела. Мама осторожно кладет ангела на противень для печенья. Катя сидит в своем углу, прижимая вырезанные праздничные колокольчики к одному углу. Когда мы сделали все, что могли наши маленькие сердечки, мама замешивает тесто и снова раскатывает его. Мы с Катей грызем тесто для печенья, хихикая и напевая: “Пусть идет снег, пусть идет снег, пусть идет снег!” Так почему же у этой женщины мамины резаки?
Когда она смотрит на меня, я замечаю, что она азиатка. Как я. Я провожу взглядом по своим миндалевидным глазам и изучаю ее. Я провожу пальцем по изгибу своего носа-пуговки, запоминая изгиб ее носа. Она улыбается, и в ее глазах появляются морщинки, совсем как у меня. “Как ты можешь видеть, когда ты так улыбаешься”, - спросил меня белый школьный фотограф, и я перестал улыбаться на фотографиях. Но она меня не спрашивает. Она знает. Ее длинные пальцы указывают на мамины формочки для печенья, но я чувствую себя не в своей тарелке, используя их без нее. Я качаю головой, и женщина хватает резак. Она вырезает форму колокольчиков. “Мама говорит, что сначала тебе нужно вырезать большие фигуры”, - протестую я и тянусь к большому ангелу. Но она исчезает. Я дико обыскиваю прилавки. Затем вместо этого я тянусь к самому большому пряничному человечку, который ростом с ангела. Я крепко хватаю его и вдавливаю в тесто.
Женщина ободряюще кивает. Она сжимает мою руку, и так как она стоит так близко, я чувствую запах ее духов. Аромат миндаля наполняет мой нос. Он сладкий и легкий. И я хочу этого больше. Ее рука холодна на моей. У мамы никогда не бывает холодно. “Где Катя”, - спрашиваю я. Мама говорит, что мы не можем печь печенье без моей младшей сестры рядом со мной. Таковы правила. Женщина не отвечает, просто качает головой. Ее длинные черные волосы каскадом ниспадают на плечи. Женщина протягивает руку и перевязывает его длинной, единственной, толстой красной лентой. Я замечаю, что на ней серьги. Маленькие жемчужины. Вроде того, о котором я просил, когда мама разрешила мне проколоть уши.
Я слышу звук срабатывающего таймера. Женщина начинает вдавливать формы в тесто с экспертной скоростью. Она выбирает колокольчики, маленького ангела, двух маленьких человечков и одного снеговика. Я просто стою в стороне и наблюдаю. Тесто высыхает у меня на ладонях, и я вытираю с них пыль. Она наполнила поднос. Женщина крепко сжимает серебряный антипригарный лист и открывает духовку. Когда она поворачивается, я вижу, что на ней кашемировый свитер кремового цвета. Такие, которые я когда-либо видел только у бабушки, мама бы не надела. Мама носит ярко-красные толстовки с изображением Снупи из Арахиса, украшающего свой маленький красный домик на Рождество. Я также замечаю коричневые брюки и маленькие балетки на ногах женщины. У них большая золотая пряжка на ремне. Это тоже не мамины туфли. Она носит ярко-красные конверсы «All Stars» со своими ярко-красными свитерами. Когда женщина открывает дверцу духовки, меня охватывает жар.
Мне немного неловко, и я тереблю бретельки своего маленького платья. Женщина возвращается к прилавку и зачерпывает тесто. Она плотно скатывает его и посыпает прилавок мукой. Я наблюдаю, как она раскатывает тесто и снова начинает процесс.
Таймер громко поет. Женщина заполнила следующий лист печенья. Она подходит к духовке, достает печенье и кладет его на плиту. С экспертной точностью она поворачивается на каблуках и засовывает поднос с тестом внутрь. Я хочу спросить ее, почему она бросила меня, почему позволила меня усыновить. Но слова не приходят. Вместо этого она начинает раскладывать печенье на серебряной подставке для охлаждения на стойке у коричневой плиты. Мама никогда не пользуется холодильными стойками. Она просто дает печенью остыть на подносах. Как только печенье разложено, женщина возвращается ко мне. Некогда чудовищный шарик теста теперь очень мал. Она отрывает от него кусок и бросает мне на ладонь. Она улыбается и немного рвет для себя. Я замечаю ее безупречно белые зубы. То, как прищуриваются ее глаза, заставляет прищуриться и мои. Тесто сладкое и чуть-чуть пряное. Он тает у меня во рту.
Женщина кладет первый лист печенья в идеально белую раковину. В нем нет других блюд. В маминой раковине всегда есть другая посуда. Разноцветные стаканчики для питья Кати и пластиковые тарелки, которые разделены так, чтобы ее брокколи не касалась ее макарон с сыром, которые не касаются ее рыбных палочек. Женщина ставит второй поднос с печеньем на плиту, как она сделала с первым, и начинает раскладывать печенье на другую охлаждающую стойку. Я встаю на свой маленький табурет и тянусь за десертными тарелками. Они украшены ламами в праздничных гирляндах и шляпах Санты. По краям есть маленькие листочки падуба. Женщина берет тарелки из моих рук и загружает их печеньем из первой партии, все охлажденное и готовое к употреблению. Она также наливает пару стаканов молока. Это так похоже на маму. “Немного белка с вашим угощением, мои дорогие”, - говорила она нам с Катей. Мы с женщиной сидим за маминым кухонным столом. Печенье хрустящее снаружи и мягкое посередине. Я откусываю голову большому ангелу, что заставляет женщину смеяться. Я хочу услышать больше, поэтому я врываюсь в ее левое крыло, затем в правое. Женщина громко смеется. Мне интересно, слышит ли мама, и мне интересно, где мама. Я чувствую, как слезы подступают к моим маленьким черным глазкам. Мои глаза выглядят точно так же, как у той женщины. Она обнимает меня. Но я не хочу ее. Я хочу маму.
Я просыпаюсь от звука жарящихся яиц. Утреннее солнце пробивается сквозь тонкую розовую занавеску. Впрочем, Катя может проспать все это. “Она всегда крепко спала”, - говорит мама, когда я говорю ей, что она не хочет завтракать. Мама подходит ко мне. Она приподнимает мой подбородок, чтобы я мог заглянуть в ее мягкие голубые глаза. Глаза, не такие, как у меня. “Ты в порядке, милая, ты выглядишь так, словно у тебя была тяжелая ночь", - говорит она. Ее голос мягкий. Это звучит как дома. Мои глаза нервно бросаются к самому высокому шкафу на кухне. В дом формочек для печенья. Мне не нужно отвечать, потому что Катя, спотыкаясь, входит. Моя сестра поглощает свои яйца и блины, которые мама нарезала для нее на приемлемые кусочки. “Теперь помни, сегодня мы идем к окулисту после школы", - говорит мама. Она всегда напоминает нам о нашем расписании во время завтрака. Мама бросает взгляд на кухонные часы; те, с большими кошачьими глазами, которые бегают взад и вперед с течением времени. Она хлопает в ладоши и начинает убирать со стола. Я залпом выпиваю свой стакан молока и мчусь за Катей в нашу общую ванную, чтобы почистить зубы. Мои мысли возвращаются к этой женщине.
Мама ждет у двери, сжимая в руках наши рюкзаки. У Кати голубая. Мой розовый. Мы бросаемся в машину. Меня все еще преследует женщина из моего сна. Особенно по ее улыбке. Мама забирает нас с Катей на полосе встреч в школе. Мы забираемся в ее белый "цивик", и она спрашивает нас о лучшей части нашего дня. Катя говорит, что в кафетерии подавали макароны с сыром. Я говорю, что меня тошнит от макарон с сыром. Мы подъезжаем к большому зданию из красного кирпича с множеством окон. Мама некоторое время ездит взад и вперед по полосам машин. Катя поет какую-то песню, которую она выучила о четырех временах года, и болтает ногами. Мама говорит ей, чтобы она перестала пинать сиденье. Катя не останавливается. Наконец мы паркуемся, и мама берет нас за руки. Моя левая рука скользит в ее правую. Мамины руки теплые и мягкие. Они мне нравятся больше, чем женщина из рук моей мечты. Мы входим в здание с кондиционером. Наши ноги громко и скрипуче ступают по кафельному полу. Там есть большой фонтан с водой, к которому Катя подбегает. Ее маленькие пальчики тянутся к воде. “Мы вернемся, когда закончим”, - обещает мама. Она проводит нас в кабинет с голубым глазком на стеклянной двери. Я вхожу в большую комнату, полную стаканов. Мама подходит к прилавку и убирает с лица седые волосы. Она разговаривает с дамой с красной помадой и еще более рыжими волосами, которая говорит нам встать у белой стены для фотографии. Я не улыбаюсь.
Мама сидит посередине между мной и Катей. Я чувствую, как у меня потеют ладони, и тянусь к маминой руке. Она нежно гладит мою, и я раскрываю ладонь. Я сжимаю свои пальцы в ее и хихикаю, потому что кончики моих ногтей доходят только до ее пальца. “Ты становишься таким большим”, - шепчет она. Женщина в синей медицинской форме выкрикивает Катя и моё имя. Мы вскакиваем и следуем за ней в другую большую белую комнату. “Я иду первым, потому что я самый старший”, - заявляю я. Мэгги не протестует. Она заставляет нас сесть в кресло и посмотреть на изображение красного воздушного шара, парящего над зелеными полями. Женщина много улыбается, и пока Катя смотрит на воздушный шар, я читаю, что на ее бейдже написано Оля. Оля кое-что рассказывает маме, и мы следуем за ней из комнаты по длинному белому коридору с деревянными дверями по обе стороны от нас. Она щелкает несколькими разноцветными пластиковыми флажками, вывешенными над дверью, прежде чем впустить нас.
Я сажусь в большое черное кожаное кресло. Я снова погружаюсь в это. В комнате холодно и пахнет слишком чисто. Мама и Катя сидят в креслах, обтянутых зеленой тканью. Тот самый, что был в приемной. Я замечаю зеркало. Катя возвращается. Она садится на табурет напротив меня. Мне вручают маленькую деревянную ложку, которой я прикрываю левый глаз, и свет выключается. Катя показывает мне таблицу букв. Она велит мне прочитать последнюю строчку, которую я могу. Я отчаянно хочу пройти этот тест. Я бормочу: А, Ж, К, И? Последнее письмо, безусловно, вызывает сомнения. Катя просто улыбается и заставляет меня поднести ложку к другому глазу. Я повторяю тест. Но теперь я тоже не так уверен в вопросе И.
Катя просто снова улыбается и говорит мне, что эта машина поможет мне добиться большего. Я наклоняюсь вперед к черной инопланетной штуковине с сотнями маленьких линз. Катя права. Она просит меня выбрать один из двух разных вариантов, но с каждым щелчком буквы становятся четче. Я слышу, как она говорит моей маме, что мне понадобятся очки. Она говорит мне, что пришло время “расширить мои глаза”. Мое сердце начинает бешено колотиться, когда мама встает и берет меня за руку. Катя говорит мне держать глаза открытыми и смотреть прямо вверх. Первая капля бьет, как кислота. Я кричу. Катя вскрикивает и вскакивает. Я вижу, как она спешит ко мне. Бекки говорит: “Мы должны сделать еще три”. Я требую знать, почему, на что она отвечает: “Это потому, что у тебя такие темные глаза, милая”.
Я не хочу быть ее милой. Каждая капля ощущается так, словно соль и хлор из бассейна врываются внутрь и обжигают мне глаза. Катя совершенно взбешена, и мама пытается убедить ее быть храброй. Я промокаю глаза предоставленными салфетками. Я чувствую себя лучше. Катя садится на свое место и завершает тот же ритуал, что и я с Олей. Когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть в зеркало рядом со мной, я понимаю, что ясно вижу буквы. И означало "К", Ж - "А". Я чувствую себя дураком. Оля попросила Катю и меня поменяться местами, потому что скоро придет доктор.
Как только Оля уходит, мама говорит нам с Катей, что мы были такими храбрыми. Глаза Кати красные, а зрачки огромные. Мы стоим и хихикаем друг над другом, пока мама смотрит. Раздается легкий стук в дверь, и хихиканье стихает. Я старательно занимаю свое место. Женщина, которая входит, - это женщина из моих снов. Мне приходится спотыкаться, чтобы поднять челюсть с пола. Она садится на табурет Оли. Она подъезжает и представляется доктором Виктором. Я бормочу свое имя, и она улыбается той же самой улыбкой с морщинками на глазах из моего сна. Она наклоняется вперед и говорит мне сделать то же самое. Яркий свет бьет мне в глаза. Она говорит мне посмотреть на ее серьгу. Это маленькая жемчужина. Когда она так близко, я снова чувствую запах миндаля. Я концентрируюсь на ее серьге, в то время как она концентрируется на моем глазу. Длинные пальцы женщины убирают прядь моих волос с моего глаза. Согласно инструкциям, я смотрю вверх, вниз, влево и вправо левым глазом. Затем я повторяю процесс левой рукой. Катя занимает свою очередь. Интересно, чувствует ли она такую же связь с доктором Виктором, как и я? Наверное, нет, потому что мама говорит, что у нас с Катей разные биологические матери. Доктор Виктор не ее биологическая мать. Она моя. Мама немного разговаривает с доктором Виктором, и мы возвращаемся в комнату ожидания. “Скоро увидимся", ” говорит доктор Виктор. Я киваю и улыбаюсь, делая все возможное, чтобы запомнить ее успокаивающий голос.
Мама ведет нас к мужчине с вьющимися каштановыми волосами и квадратными очками. Он сидит за стеклянным столом и приветствует нас, когда мы подходим. Мама протягивает ему два листка бумаги и велит нам с Катей “осмотреться вокруг!” Мы с Катей разглядываем красочные рамки, как дети в кондитерской. Мы примеряем красные, черные, синие и фиолетовые. Некоторые рамки квадратные, другие круглые, а некоторые овальные. Наши носы морщатся от прозрачной пластиковой части горстки рамок, которые слегка защипываются. Некоторые граммы не обладают такой функцией. Катя останавливается на синей квадратной рамке, а я выбираю розовую округлую квадратную рамку. Краем глаза я вижу доктора Виктора. Интересно, если бы я побежал к ней сейчас, смогла бы она ответить на мои вопросы. Так как это больше не сон. Но она быстро подходит к одной из дверей и закрывает ее за собой. Мы с Катей смотрим на себя и друг на друга в зеркало. Наши зрачки выглядят так, словно сошли с наших мягких игрушек. Наши маленькие глазки теперь такие большие. Мама протягивает свою кредитную карточку, и мы уходим, пообещав скоро вернуться, чтобы забрать наши стаканы.
За пределами офиса в помещении работает система подачи воды. Когда мы подходим ближе, я вдыхаю резкий запах хлорки и съеживаюсь. Но Катя всегда бесстрашна. Она смело подходит к большой квадратной чаше и садится на край, выложенный плиткой. Ее маленькие ножки болтаются и касаются кафельного пола, когда ее пальцы тянутся к воде. “Холодно”, - говорит она, когда мама роется в своем потертом красном бумажнике и протягивает ей монету. Она тоже дает мне один. Он холодный в моей руке, и я знаю, что если поднесу его к губам для поцелуя на удачу, он будет пахнуть металлом. Вода рядом со мной журчит громче. Я хочу ворваться обратно в кабинет и обнять доктора Виктор. Я должен извиниться за то, что не доверял ей прошлой ночью. Но заберет ли она меня у мамы? “Загадай желание и брось монету в фонтан”, - говорит мама. Я зажмуриваю глаза и хочу остаться с мамой.
Понравилась история, поддержи автора лайком!