I. Приключение (1960)
Один из основополагающих фильмов в киноискусстве, поместивший в себя только-только появившийся визуальный язык, и идейный замысел, с помощью которых автор может самовыражаться. Конечно, обе составляющих были и до "Приключения", но только встречались по отдельности. Например, одним из ярких представителей фильмов с киноязыком можно выделить "Летят журавли" Колотозова, или выражение авторских мыслей также легко обозначить фильмом "Земляничная поляна" Бергмана. Но "Приключение" сочетает в себе и киноязык – аудиовизуальное повествование, которое и отличает Кинематограф от других видов искусства, и авторское самовыражение, как своих идей, так и субъективного мировосприятия. Таким образом и можно охарактеризовать понятие арт-хауса в двух словах.
По-вышесказанному уже можно догадаться, что "Приключение" было поистине революционным полотном. Задействовав это сочетание, Антониони создал целый ряд картин, которые обозначили словами "отчуждение" и "некоммуникабельность", и данный фильм начал эту тематическую серию с мысли о невозможности создания по-настоящему близких взаимодействий с людьми, без понимания их внутренней природы. Даже при тесном контакте, например в любовных отношениях или старой дружбе, люди остаются друг другу чужими и непонятными, ведь их связывают в основном только интересы во внешнем мире. Многим и в голову не приходит, что их близкий человек, не важно, друг или любовник, может переживать какое-то неприятное, скрытое чувство, замыкающее его в себе. Набор слов и предложений, а иногда даже эмоции, выражаемые человеком, не могут выдать то, что творится внутри. И эта отрешённость и пустотность, знаменующая пустотелые человеческие отношения, как раз вырисовывается в аудиовизуальном виде, в форме пейзажей, искусственных строений и звукового сопровождения – так сказать внутренний мир выраженный на экране.
Одну из причин людской отрешённости, режиссёр изображает в виде пустых строений вокруг такой же пустой церкви в центре, символизируя исчезновение религии из жизни человека. В двадцатом веке в западно-европейских странах люди всё больше и больше отдалялись от религии, а религия, помимо своей основной цели, служила одним из крупнейших методов объединения людей. Вследствие этого, человечество уйдя от религии, каким бы оно не было, хорошим или плохим, обрекло себя на всеобщее отдаление.
Также, одной из тем фильма можно отметить показ различия выбора партнёров мужчинами и женщинами – первым не всегда обязательно с кем им быть, каков этот партнёр, лишь бы с ним можно было комфортно и приятно проводить время, лишь бы кто-то с ним был. Вторым – почти всегда обязателен выбор конкретного человека по каким-то личным причинам, и из большого количества вариантов, женщина выберет самого подходящего. Даже из-за этого физиологического различия в подходе к отношениям, у партнёров может возникнуть недопонимание, недосказанность. Остаётся только рассчитывать на прощение, иначе, без него наступит крах. Собственно, на мой взгляд, финал и демонстрирует рождение понимания между мужчиной и женщиной, путём прощения. Их приключение продолжается.
Если грубо охарактеризовать этот фильм, то можно назвать его оригинальной мелодрамой с пессимистическим видением человеческих чувств. Ведь здесь именно своеобразный показ чувств-взаимодействий стоит на первом плане. Само название "Приключение", на мой взгляд обозначает персональную коммуникацию с другим человеком, т.к. каждый её участник сталкивается с чем-то неизвестным, и на протяжении всего времени взаимоотношений, находится в движении к пониманию другого человека. Если не будет движения, значит прервётся и приключение, и вследствие этого, чувства будут застаиваться, а могут и вовсе угаснуть.
II. Ночь (1961)
Второй фильм из неофициальной трилогии, и один из самых красивых чёрно-белых фильмов что мне удалось увидеть. Продолжая созданный стиль, к киноязыку появившемуся в "Приключении", прибавляется выдающая работа оператора, придающая форме вид совершенства. Спускание камеры вдоль стеклянного здания, "выпускание" героев из кадра, эпизоды со снятием отражения актёра в стёклах витрин, панорамных окнах – все эти технические приёмы положительно повлияли, и расширили визуальное восприятие картины. Но хоть форменная часть и была усовершенствована, "Ночь" выбивается из трилогии обилием словесного повествования, и становится более доступной. Теряется полнота концепции "визуального показа чувств". Тем не менее, фильм придерживается схожей с "Приключением" тематической направленности, но раскрывающей уже в другом виде и под другим углом.
Собственно, картина демонстрирует уже увядшие отношения, сохранившиеся только в виде оболочки, внутри же они полностью прогоревшие и иссохшие. Взаимодействия таких людей, держатся, как правило, на прожитых счастливых моментах, когда отношения только-только расцветали, которые и не дают до конца рассыпаться прогнившей конструкции. Глядя на такие отношения глазами их обладателей, действительно понимаешь, что в них не будет никакого будущего, будущее неопределенно, и остаётся оставить всё как есть, и жить воспоминаниями, либо доломать всё до конца.
Примечательны и те городские пейзажи, в которых обитают герои фильма. Урбанизированная человеческими руками, земля, напоминала Антониони то, во что люди превратили свою жизнь. Нечто крепкое, красивое, созданное по чёткому плану, но абсолютно не естественное и искусственное. Они уже не хотят строить свои "конструкции" зданий и отношений на века, как во времена вечных замков и пирамид, вечной дружбы и любви, такого, что их переживёт или хотя бы умрёт вместе с ними, а рассчитывают всего на 10-20 лет, после будет только пустота и разруха.
Само название "Ночь" как и в предыдущем фильме режиссёра, на мой взгляд является тоже говорящим. Ночь здесь, как замороженный отрезок воспоминания, хранящийся вне времени в памяти человека. Этот отрезок опьяняет своего владельца, ведь это что-то сокровенное, что-то пережитое, но выйдя из ночи вся иллюзия развеивается и остаётся только реальность, в которой ещё когда-то тесные и необычные отношения превратились в старую привычку.
III. Затмение (1962)
Объединяющий темы предыдущих фильмов в одну общую грандиозную мысль об обществе двадцатого века. Честно говоря, с первого просмотра было мало понятно, о чём идёт речь. Пересмотрев же ещё раз, более внимательно, а после и перемотав на основные моменты, в моём представлении сложилась занимательная фреска из жизни новых людей, которая сейчас бы выглядела вполне обычно и привычно, потому что мы сами живём в ней, но тогда только-только сформировавшаяся, она была символом начала новой эпохи. Из-за тонкости подачи идеи и её многослойной раздробленности, "Затмение" следует воспринимать как монолитное произведение, как например картины Босха, где в определённом месте что-то происходит, и при этом ничего лишнего. "Затмение" выглядит как антипод "Фотоувеличению", в котором наоборот можно более или менее всё безболезненно разъединить. Идею отдельно, концепцию и сюжет тоже отдельно – с "Затмением" так не получится.
Итак, склеив из различных кусочков своё полотно, режиссёр создал фильм об эпохе индивидуализма в котором люди стали настолько отдалёнными друг от друга, что на месте их былой взаимосвязи образовалась пропасть непонимания. В силу технического прогресса, человечество шагнуло вперёд, создав массу новых, сложных изобретений в совершенно разных отраслях науки. Ощутив на себе роль создателя новых форм, человек по-настоящему почувствовал себя хозяином мира, и запустился процесс отхождения от старого, никому не нужного, мёртвого бога. В сложившемся "сложном" и "прогрессивном" мире, отношения людей ни могли не измениться, их создание тоже стало усложненным, а порой и тяжелейшим процессом. Вперёд отношений рождается сомнение об их уместности, появляются вопросы: а мой ли это человек? А нужен ли я ему так же как и он мне? А стоит ли с ним общаться? А много ли у нас общего? Никто не желает быть жертвой, виноватым, навязывать свою кандидатуру, или просто попасть в неловкое положение. Все пекутся только о своём благосостоянии, только о своей жизни, ведь веры в другую у них уже тоже нет, как бы нелепо рай не затмевал глаза, раньше люди меньше тряслись за неё. А сейчас только одна кромешная пустота, во всём и везде. Вместо бога – пустота, смерть – пустота, усложнённые отношения из-за недопонимания и сомнений тоже стали ветхие и пустотелые. Единственное, в чём у людей действительно, стало много общего, так это в заработке денег. В "Затмении" для наглядности, отводится большой кусок времени для демонстрации этого процесса. Конечно, даже имея одну общую цель – заработать, все продолжают думать только о себе, а новость о смерти одного из них и минута молчания, выставляет их лицемерие на показ, ведь почтить память человека, до которого им нет дела просто нужно, так принято. И это равнодушие царит даже дольше пустоты и непонимания, просто в новом времени оно к ним прибавилось и тем самым заострило ситуацию.
Со взгляда режиссёра, с новым обществом происходили ужасные изменения, и если так пойдёт дальше, то будет чуть ли не апокалипсис. И в качестве такой угрозы, в фильме появляются упоминания Карибского кризиса, как начала катастрофы в виде третьей, и возможно последней, мировой войны уже с применением атомного оружия.
В отношениях главной героини происходит разрыв приключения. Виттория больше не ощущает близости к мужчине которого бросает вначале фильма. Она и сама находится в неведении, были ли на самом деле эти отношения или же это простое притворство? Откуда ей знать, как её воспринимает мужчина, если даже искренность может быть фальшью. Уйдя от своего очередного любовника, она пускается в экзистенциальный поиск, направленный на прозрение во мраке пустоты. Название фильма "Затмение" по-моему, можно воспринимать буквально как погружение человечества во тьму, тёмная пред-апокалиптическая эпоха, и образно, как замутнение сознания, и невозможность понимания другого человека.
IV. Красная пустыня (1964)
Первый цветной фильм Микеланджело Антониони. Этой лентой он на долгие годы прекращает снимать кино в Италии, и почти два десятилетия работает за пределами своей страны. Лишь в 82-ом году, на экраны появляется "Идентификация женщины" снятая в родных краях. Впереди ожидает сотрудничество с "Metro-Goldwyn-Mayer", документальный фильм про Китай и видео-цветовой эксперимент "Тайна Обервальда".
Довольно известен тот факт, что в "Красной пустыне" было принято решение окраски местности для придания картинке ярко выраженных цветов. Были окрашены реки, трава, некоторые сооружения и детали контрастирующие на фоне пейзажей. Скорее всего, Антониони был первым в кино, кто занялся таким эстетским извращением природы ради новой визуальной формы. В некоторых местах преобладает красный, в других синий, контраст ярко-зелёного на фоне серых оттенков, и появление розового в некоторых эпизодах. В творчестве Антониони не просто произошёл период перехода от чёрно-белой съёмки к цветной, а очередной этап расширения киноязыка. Как раз таки "Красную пустыню" невозможно представить в ч/б, это абсолютно зависящая от цвета картина, цвет – её главная концепция.
Целью игры с цветами, был показ извращённого восприятия мира главной героиней – невротичной женщиной, недавно пережившей аварию. Искажённая окружающая реальность показана её глазами, её ощущениями. Складывается слегка сюрреалистический взгляд на происходящее. Пустой город среди бела дня, мёртвые водоёмы, загрязнённые местными заводами, из которых всё же пытаются вытянуть рыбу, похабные друзья, играющие во взрослых, чьи диалоги порой не менее примитивны, чем детские – это всё так странно для неё, но на самом деле не она больна, а окружающий мир абсурден и нелеп. Цвета здесь служат одним из транслирующих элементов эмоций главной героини. Проведу несколько параллелей начиная с красного цвета. Красный здесь является эмоцией эроса, побуждающей к желанию удовлетворения своих потребностей. Знакомство главных героев, (у которых позже будет роман) начинается на заводе, где немного погодя, перед мужчиной вырисовывается пейзаж из множества красных бочек, затуманивающихся облаком дыма. Обсуждение стимулирующих средств для эрекции, а после и всяческие заигрывания, происходят в красной комнате-кровате. Попытка главной героини изменить мужу с моряком, происходит в окружении красных декораций – борта корабля, перил и т.д и т.п. Сам режиссёр говорил, что эротические импульсы появляются в людях из-за неполноты отношений. С помощью эротики люди заполняют эту пустоту и перестают чувствовать отчуждённость друг от друга. Название фильма по моему, как раз и происходит от этого заполнителя – только идя на поводу у своих физиологических потребностей, люди всё ещё продолжают встречаться, заводить семьи, все остальные "идеалы" по типу любви и уважения, могут и вовсе отсутствовать. Красный – главный цвет этой картины. Чуть менее подробно можно рассказать о холодных тонах, из которых самый ярко выраженный синий. Холодные тона цветов нравятся главной героине, это цвета присущие её эмоциям и желаниям. В отличие от красного, они её не раздражают, в них она готова нормально жить и работать. Но эти цвета, и синий в частности, демонстрируют её противопоставление внешнему миру. На фоне синих стен, героиня отталкивает от себя мужа и все его заботы, например. В своей сказке-притче для сына, парусники изображаются с красно-синими парусами. Метафорически, героиня рассказывает историю своей жизни, где парусники символизируют мужчин, попадающихся у неё на пути – приходящих и уходящих, в которых она видела влечение(с их стороны), одновременно с отрешённостью от серьёзных отношений. Синий – цвет отрешённости. Но есть и третий важный цвет – розовый. Наверняка был выбран цвет, схожий с красным, потому что значения этих цветов иногда путают. Как было уже сказано, красный — это цвет эроса, цвет физиологического влечения, животная связь людей. Розовый же здесь выступает как идеалистическая связь людей вне животных потребностей, существующая только в иллюзиях, сказках и умах больных людей, коей и была главная героиня. И эту возвышенную связь героиня пыталась найти в людях весь фильм. Появляется этот цвет в двух местах: проснувшись в комнате инженера, с которым у неё было что-то вроде романа, она обнаружила, что комната порозовела, и в своей выдуманной сказке она находилась в месте с розовым песком. Возможно розовый – это символ возвышенной чувственности, которая и должна на самом деле быть вместо пусты. В сказке-притче, рядом с ней таки появляется особый парусник, хоть и не на долго, но за это время успевший разбудить идеалистическое чувство, в котором она ненадолго обретает надежду на людей, и так же быстро она рушится в реальности. В финальной сцене, героиня покидает искусственные человеческие нагромождения отношений, уже набравшись понимания о том, что они ни к чему хорошему не приведут, только к одной лишь пустоте и смерти.
V. Фотоувеличение (1966)
С этого фильма начинается так называемая англоязычная трилогия, которую объединяет цветная съёмка, мужчины в главной роли и, конечно же, английский язык. И наверное именно "Фотоувеличение" является самой популярной картиной режиссёра. Популярность очень проста – с первого взгляда фильм может показаться довольно каноничным детективом с замысловатой концепцией. Из-за своей доступности, именно в виде неплохого жанрового фильма, скорее всего "Фотоувеличение" и выиграло Золотую ветвь, ведь до этого, Антониони посылал в Канны и "Приключение", и "Затмение" – не имеющие привязки к какому-то ярко выраженному жанру, и из-за этого менее доступные как зрителям, так и жюри. "Фотоувеличение" же в этом плане отличилось: здесь присутствует и идейная составляющая (кстати очень интересная, о ней ниже), и подана она в виде детективной истории о фотографе, который стал свидетелем преступления. В общем, кино является уникальным и, как мне кажется, достойно называться вершиной творчества режиссёра.
Переходя к замыслу, хотелось бы упомянуть интересный факт о том, что Антониони снял свой фильм основываясь на рассказе писателя Кортосара, который, в свою очередь, вдохновлялся фильмом "Окно во двор" Хичкока, такое вот получить взаимодействие двух видов искусств – кинематограф и литература. Совпадение или нет, но подобное взаимодействие идёт и в самом сюжете фильма. Идёт пересечение двух изобразительных искусств – живописи и фотографии. Живопись более древний вид, с помощью которого люди создают искусственную красоту собственными руками ещё с античных времён, в то время как фотография появилась относительно недавно, и фотоаппарат служил по большей части, как устройство, запечатляющее реальность. Главный герой, как уже было упомянуто, стал свидетелем преступления, где запечатлел нечто непонятное, что его очень притягивает.
В этом, герой разглядывает некий образ, и этот образ придаёт фотографии параллельный смысл, отводящий простое запечатление от реальности. Как бы это странно не было, но так и родилось современные виды искусства – фотография и кинематограф. Из истории кино, например, известно то, что первые фильмы были именно документальные, а их основная цель – запечатлевать реальное время. После документалок пошли фильмы жанровые: исторические костюмные боевики, детективы, мелодрамы, в общем началось запечатление выдуманной реальности(не важно о средневековье, или о далёком будущем), но всё-таки ещё реальности. И только в дальнейшем, в 20-х годах, в кинематографе появляется авангард – режиссёры начали играть с образами, например сюрреализм от Бунюэля, или первый фильм из трилогии об Орфее Жана Кокто. И на мой взгляд в "Фотоувеличении" изображено рождение искусства из новых человеческих изобретений. Мало того, эта история кино также относится и к самому Антониони. Ведь он начинал свой творческий путь именно с документалистики, позже работал с жанровыми фильмами, и к концу 50-х годов выпустил свои первые серьёзные работы – "Крик" и "Приключение".
В этой автобиографичности, конечно, нет чего-то предельно личного, как в шедеврах Тарковского, но когда выходило "Фотоувеличение" и самого Тарковского не было видно на радарах мирового кино, хотя повод появиться был: в этом же году вышел фильм "Андрей Рублёв" но, спустя некоторое время, был положен на полку, так и оставшись неизвестным для всего остального мира, и появился только спустя пять лет. Но это отступление, пора переходить к следующей идее.
И всё же главной мыслью картины, я считаю идею о привязанности ценности пустым вещам в обществе, где ценность задаётся какими-то авторитетными источниками. Так сложилось, что большинство людей живут с навязанными идеалами, изображёнными в журналах, рекламе, на фотографиях и даже в порно. Например, если взять красивую девушку, первый вопрос: почему она – красивая? Возможно потому, что она совпадает с тем идеалом, который сформировало общество. Второй вопрос: а как оно формируется? Вот, как раз, через модные журналы с фотомоделями. Имеет ли ценность кусок разломанной гитары в реальной жизни? Нет. А если это кусок гитары твоего любимого исполнителя, которую он при тебе разломал и кинул в толпу? Конечно имеет ценность, и очень большую. Только ценность эта в контексте музыки, которой ты фанат, как и красота девушки ценна только в контексте общественного идеала. Примеров такого контекста в фильме предостаточно: миротворческие плакаты, антикварные вещи, абстрактные художества – все имеют ценность, но в контексте какой-то человеческой отрасли, но в отрыве от действительности. В реальной жизни, для человека представляет ценность самые обыкновенные вещи, которые есть почти у всех: ежедневная пища и жильё. Но цель не в том, чтобы отказаться от всех навязанных идеалов, а в важности иметь чистый взгляд на определённые вещи. Вот и складывается довольно мрачное видение общества, но как одним из способов возможного выхода, режиссёр предлагает смотреть на некоторые вещи не в контексте, а в отрыве от него. Этим можно избежать сковывания навязанными идеалами. Этот момент как раз таки был показан с куском гитары, украденной из места, в котором он представляет великую ценность для всех находящихся, и вынесен на улицу, где эта вещь превращается в никому не нужный мусор. Примечательно то, что фильм снят на деньги США, которое как раз и организует это самое общество потребления, с идеалами по типу покупки дорогой машины, современного телефона, большого дома, получения красивой жены, самой лучшей мебели и т.д. Тратя своё бесценное время, человек лишает себя ощущения жизни, а ведь это, смотря широким взглядом, самое ценное что может быть.
И вывод таков, что какими бы не были ценными человеческие отрасли, будь то наука или искусство, не стоит забывать о своей реальной жизни.
VI. Профессия: Репортёр (1975)
Предпоследний самостоятельный, и последний англоязычный фильм Антониони. Через три года после "Идентификации женщины" с режиссёром случается инсульт, который привёл к параличу половины тела и потери речи. Получилось так, что с середины 80-х он потерял возможность выражаться не только словами, но и с помощью кино, и по моему мнению, и по мнению большинства, "Профессия: Репортёр" стал последним шедевром режиссёра.
Здесь, как и в "Фотоувеличении" можно в первую очередь выделить личную тему автора – неприкасаемость его деятельности с реальностью, и жанровую привязку к приключенческому роуд-муви. Для понимания о чём дальше пойдёт речь, следует знать основную линию сюжета: главный герой Джон Локк – документалист, репортёр, находит своего знакомого, путешественника мёртвым в своём номере отеля. Так как в них есть большая схожесть, Локк решается инсценировать свою смерть, а сам уезжает под именем другого человека, таким образом начав новую жизнь.
Антониони воплощает в главном герое свою профессиональную проблему – невозможность соприкосновения с реальным миром и невозможность на него лично повлиять. Режиссёр, не важно документального или художественного фильма, фиксирует вещи происходящие в мире/выдуманном сюжете, но на этот самый мир, реальный, в котором он живёт, повлиять не в силах. Беря интервью у африканского диктатора, и зная что тот врёт ради своей репутации, он не задаёт ему личные вопросы, которые могли бы вывести его на чистую воду. Задавать такие вопросы для него не допустимо –"таковы правила" говорит он. И это стремление к объективности в изображении реальности, без личного восприятия, угнетают персонажа Джека Николсона. Цель его профессии – запечатлевать то, что вокруг, но выходит так, что для этого окружения он пустое место, очередной рабочий, выполняющий своё дело. Кому какая разница, кто снимет документальный фильм об Африке этот режиссёр или тот, для зрителя важно что это была именно Африка и её непосредственный образ. Также и с художественными фильмами, где для многих взгляд автора не важен. А ведь изобразить ту же самую Африку можно так по-разному, что сходства в этих изображениях может и не быть. И вот, главный герой пользуется предоставленной возможностью начать новую жизнь, с чего происходит смена взгляда на мир – с объективного, где он был молчаливым наблюдателем, на субъективный, с которым он становится участником реальности. На мой взгляд, режиссёр здесь изображает себя в виде Джона Локка главного героя, с целью показать как лично он воспринимает мир, и как бы он стал жить с чистого листа. Но став персонажем жизненного сюжета в виде другого человека, он всё же понимает, что слишком слаб и не способен как-то существенно повлиять на мир. Становясь другим человеком, он сразу же не смог предотвратить то, чем занимался его мёртвый двойник – продажей оружия, что по мнению героя недопустимо и не нужно. Он понял, что не единственный, кто не сможет в мире что-то изменить: другие люди так же ничего не меняют, и выполняют свои выбранные роли. Как и в истории о слепом, который прозрел, увидел мир во всех его воплощениях, и вскоре застрелился, главный герой почувствовав эту субъективную ничтожность, начал терять веру в себя и в людей, а вскоре умер и сам.
Интересна также и новая основа формы. В сюжет вводится так называемый закольцованный эффект, когда начало и конец фильма практически одинаковы, и Локк повторяет судьбу своего двойника, таким образом совершив круг. Закольцованность и в движении камеры оператора, которая то и дело выписывает петли и круги вокруг происходящего. Даже если присмотреться, то и в деталях много цикличности, например решение начать новую жизнь, которая, как известно привела к совершению цикла, принято после взгляда на вентилятор, выполняющий свою обычную работу совершением круговых движений. И этот показ закольцованности жизни настолько естественно изображён: от самого начала новой жизни и до самого конца, каким бы это важным этапом не казалось для главного героя, для других людей, в этот момент не произошло ничего важного и колоссального. Даже его смерть никого толком и не впечатлила, для них это просто смерть, обычный эпизод их жизни не более. Зато сам Локк смог окунуться в эту реальность и ощутить её не через экран объектива и рассказы людей, а через непосредственное соприкосновение, пусть это соприкосновение и не оставило ему шанса.