Случилась эта история в семидесятых годах прошлого века. Хозяйство тогда в селе держала каждая семья. Не только курочек, но и свиней, и коров. Кормов хватало, да и стыдно было прослыть лентяем, а кому была чужда сельская жизнь, те сразу в город уезжали.
Вот и Скалкины, Василий и Полина, купили по весне пару поросят. Когда через год поросята плавно перешли в понятие «свинья», задумали хозяева одного из них продать на мясо. Вася давно заглядывался на подержанный Запорожец соседа Петрухи, при хорошем торге добавили б немного и как раз бы хватило. Полина соглашалась, хоть и думала совсем не о машине, а о коровке, очень уж хотелось ей свое молоко иметь. Дети, конечно, уже большие, но молочко и сметанку все любят. Только переживали они, как бы не прогадать при продаже, надо же покупателя хорошего найти или на рынок везти. Думали, думали Скалкины, но все никак решиться не могли.
Однажды даже поругались из-за этого. Спать легли в разных комнатах. И надо же Полине в эту самую ночь сон увидеть. Бабушка будто покойная к ней на кровать присела, по голове, как в детстве, ласково погладила и сказала, чтоб завтра же свинью забили, будет для них хороший покупатель. Но главное, чтоб не пожадничали, иначе счастья им не видать.
На утро ни свет, ни заря, проснулась Полина и давай мужа тормошить:
- Вставай, Василий, сегодня будем свинью колоть! Беги за кумом, Михалычем, а я пока воду поставлю, да солому приготовлю.
Вася спросонок ничего не понял, но вскочил. Во-первых, если что не так будет, не его вина, жена всю ответственность на себя берет, а во-вторых, наконец-то на законных основаниях пару бутылочек самогонки распечатает, с Михалычем под жареную свининку-то. Тут Полинка даже слова не скажет. Так что Василий в штаны с рубашкой запрыгнул и бегом к куму.
А Полина задумалась, свинью-то они заколют, а дальше что? Бабушка во сне не рассказала, кто покупатель. Из задумчивости ее вывел радостный крик мужа:
- Полинка, ты часом не в ведьмы подалась? – Вася забежал в дом с вытаращенными глазами: - Представляешь, иду к куму, встречаю Степана Степаныча, нашего участкового, он на своем Москвиче, оказывается, в город ехал, договариваться о мясе, дочери на свадьбу. Разговорились, он и попросил всю нашу свинью ему продать, обещал по рыночной цене заплатить.
Полина так и села на табурет. Вот уж спасибо бабушке!
Ближе к вечеру Скалкины на тачке привезли тушку к дому Степан Степаныча. Участковый – человек неплохой, к тому же местный, обычаи уважает, так что без рюмочки продавцов не отпустил. Одной, конечно, не ограничились, да и поговорить хотелось о себе, о детях, молодость вспомнить. В общем, разошлись поздно. Перед уходом гостей Степан Степаныч купюры на стол положил, нельзя же вечером отдавать деньги в руки, примета плохая. Скалкины пересчитали, Василий купюры в карман спрятал, и они ушли.
Продолжение тут