В Ленинграде Владимир Высоцкий бывал часто – на легальных съемках и подпольных концертах. Ленинградскую часть жизни Высоцкого долго и подробно изучал Лев Годованник. Выяснял: насколько опасным делом была организация нелегальных выступлений Высоцкого, кто этим занимался, сколько получал Высоцкий и сколько организаторы.
***
Всесоюзный (теперь Всероссийский) алюминиево-магниевый институт – огромное здание в конце Среднего проспекта Васильевского острова интересно тем, что несколько его сотрудников организовали самое большое количество концертов Высоцкого в Ленинграде. Таких концертов я насчитал пять - в 1967-м, 1972-м, 1973-м, 1974-м и 1976-м годах.
Плюс сотрудники ВАМИ были связаны с проведением еще четырех концертов в 1973-1974 годах: в книжном клубе «Эврика», английской школе на площади Ломоносова и НИИ Гипрошахт.
Итого 9 концертов, к организации которых так или иначе имели отношение 3 сотрудника ВАМИ: Эдуард Крейнин, Юрий Фельдман и Олег Лебедев.
Юрий Фельдман был тогда председателем комитета комсомола института, а Эдуард Крейнин его заместителем по идеологии.
С Высоцким, по словам Юрия Фельдмана, они познакомились в 1967 году во время ленинградских гастролей Театра на Таганке. Просили о посредничестве актера Рамзеса Джабраилова, но он сказал, что Высоцкий не любит представлений через посредников, и предложил другой вариант:
– Я скажу вам, когда и где Высоцкий будет находиться, а вы подойдете к нему сами.
Джабраилов рекомендовал подкараулить Высоцкого не до или после спектакля, а во время репетиции. По словам Фельдмана, именно так знакомство и произошло.
Организаторам концертов актера в ВАМИ Высоцкий запомнился достаточно практичным человеком.
Договариваются они с Высоцким о первом концерте. Он ставит два условия.
Первое: я, ребята, знаю, что вопреки всем запретам вы будете мой концерт записывать. И хочу, чтобы вы быстренько сделали мне копию записи, потому что у меня нет записей собственных концертов.
И второе условие: у вас в руках американская шариковая ручка фирмы «Янг» – подарите мне ее, пожалуйста, я как раз шариковые ручки коллекционирую.
Эдуард Крейнин привез эту ручку из командировки в Финляндию. Ручку Высоцкому подарил и воспринял это как окончательный аргумент, убедивший Высоцкого согласиться на выступление (в гонорар за выступление ручка не входила).
Чуть позже, вспоминает Эдуард Крейнин, перед одним из концертов Высоцкий заметил у него в руках красивую японскую пьезозажигалку. Тогда это было редкостью – Крейнину подарили ее представители японской делегации, с которыми вели переговоры руководители его института. Якобы Высоцкий попросил и зажигалку: мол, зажигалки я тоже коллекционирую.
Крейнин решился на хитрость:
– Знаешь, – сказал он, – эту зажигалку мне только подарили, я хотел бы немного ею попользоваться. Зато скоро буду в Москве, заеду к тебе и отдам.
По словам Эдуарда Леонидовича, на самом деле зажигалка его не шибко интересовала – просто очень любопытно было побывать дома у Высоцкого.
Визит состоялся, причем Высоцкий у себя в квартире в ответ на подаренную зажигалку подарил Крейнину портмоне из крокодиловой кожи – которое Марина Влади привезла из Парижа.
Дома у Высоцкого в Москве Крейнин, по его словам, действительно обнаружил коллекцию самых разных зажигалок – штук 300. А вот коллекции ручек он не увидел.
Сотрудники ВАМИ – единственные из моих собеседников, которые рассказывали о том, как Высоцкий сам звонил им перед поездками в Ленинград с просьбой организовать ему концерты, чтобы подработать. Обычно приходилось слышать прямо противоположные сюжеты: за Высоцким бегают, уговаривают, а он с трудом соглашается.
Может быть, потому эта сравнительно небольшая группа людей организовала рекордное количество ленинградских выступлений Высоцкого – он сам был инициатором некоторых из них.
Бывший сотрудник ВАМИ Валерий Яник, например, рассказывал занимательный эпизод с участием Высоцкого и Эдуарда Крейнина. События развивались на Среднем проспекте Васильевского острова около здания института, куда Высоцкий приехал на очередной концерт.
По проезжей части ехала крайне редкая для того времени иномарка, за рулем которой сидел Высоцкий. Машина медленно двигалась вдоль тротуара, а рядом с ней, по тротуару бежал Крейнин, пытавшийся договориться с Высоцким о размере гонорара. Со слов очевидца, дело было так.
Высоцкий, не выходя из машины, спросил Крейнина о плате за концерт. Услышав сумму 120 рублей, он якобы воскликнул «Нет! Нет! Только за 500!» и стал закрывать дверь, незадолго до того открытую Крейниным. Крейнин воскликнул в ответ: «Нет, не 500!», но, увидев, что Высоцкий сейчас попросту уедет, поспешно согласился. После этого, по воспоминаниям очевидца, Высоцкий припарковал машину, вышел и направился к зданию ВАМИ. За ним следовала симпатичная блондинка, сидевшая с Высоцким в машине. Она несла гитару.
Эдуард Крейнин этот эпизод не помнит.
***
Бывший директор книжного клуба-магазина «Эврика» Валентина Корсакова рассказала мне, что Эдуард Крейнин познакомил ее с Высоцким и он же обратился к ней с просьбой помочь Высоцкому заработать.
Валентина Анатольевна организовала концерт в актовом зале «Эврики», рассчитанном на 400 мест. Она лично вырезала ножницами 400 кусочков бумаги, на которых поставила штамп магазина и свою подпись. Билеты продавались по 1 рублю за штуку – ровно столько, сколько необходимо было, чтобы заплатить Высоцкому. За тот концерт он получил 400 рублей.
Кстати, сами организаторы концертов никакой прибыли от их организации не получали – по крайней мере, никаких свидетельств этого у меня нет. Во-первых, организация всякого рода выступлений и концертов обычно входила в их обязанности, во-вторых, им было просто интересно.
Валентина Анатольевна рассказала мне, что непосредственно перед концертом она стояла у входа в зал и собирала проданные билеты у посетителей – не для того, чтобы не пустить посторонних, а чтобы уничтожить билеты. Как директор советского магазина она прекрасно понимала, что гипотетический разговор о финансовой составляющей организации такого концерта с сотрудниками ОБХСС не может сулить ей ничего хорошего. До разговора дело, к счастью, не дошло, но «улики» на всякий случай были уничтожены.
* * *
Несмотря на огромное количество разговоров о запретах на концерты Высоцкого, мне удалось установить только один случай в ленинградской биографии Высоцкого, когда концерт действительно был прерван. Он был организован активистами ВАМИ в актовом зале Дворца культуры имени Кирова. Именно этот концерт Высоцкого был остановлен по политическим соображениям.
Эдуард Крейнин и его товарищи договорились с кем-то из руководства Дворца культуры о выступлении Высоцкого. Сделали билеты, продали, собрали деньги, народ пришел, Высоцкий начал петь. Вдруг появляется директор ДК, требует представить ему организаторов концерта и с ходу заявляет: он не хочет расстаться с партийным билетом, поэтому требует немедленного прекращения концерта.
Эдуард Крейнин рассказал мне, что написал тогда поющему Высоцкому записку: так и так, извини, Володя, но, оказывается, тут через 15 минут должно начаться профсоюзное собрание. Высоцкий все понял, спел еще несколько песен, после чего концерт шустренько закруглили.
***
Зачем Высоцкому нужны были деньги? Организовавшая два концерта Высоцкого в НИИ Гипрошахт бывшая сотрудница этого института Стелла Домбровская объясняла это так.
– Мне говорили, что Володя тогда очень нуждался в деньгах, потому что вынужден был часто ездить во Францию к жене. Марина, конечно, оплачивала эти поездки, потому что она была очень богатой женщиной, но Володе неприятно было находиться на ее содержании…
Лев Годованник