Если вдруг стало интересно узнать, нужен вам «Французский вестник» или нет, давайте сначала разберемся, давно ли вы читали претенциозные журналы в бумажном виде на английском языке? Фильм является посвящением им, и на ваше удовольствие при просмотре никто не рассчитывал
Текст: Александр Кондуков
Американский режиссер Уэс Андерсон обладает удивительной отличительной особенностью. При оценке его деятельности обычно вспоминаешь последнюю по счету работу, а все, что было до этого, как-то стирается в памяти.
Похожим образом в памяти складируется глянцевая иллюстрированная пресса, с самыми унылыми по манере изложения и эксцентричными по иллюстрациям образцами которой связана новая работа Андерсона.
В его новой ленте, как и в иллюстрированном журнале, есть разные рубрики — мелодраматическая, комическая, поучительная. Есть даже анимированный комикс в духе советского мультфильма для взрослых «Ограбление по...». Уровень пафоса и собственного превосходства над материалом, замаскированный как бы под иронию, тут точно такой же.
Неприятный пародийный элемент и скрытое резонерство — это большая проблема повзрослевшего вундеркинда Андерсона, который рассказывает историю иллюстрированного приложения к американской газете, издававшегося во Франции. Если вам интересны подробности, можете посмотреть, вникнуть в распределение редакционных ролей среди фриков и послушать приятную в целом музыку Александра Деспла, а также посмотреть на обложку французского альбома Джарвиса Кокера, которая тут мелькает в кадре. Но каждому свое — тут есть велосипеды, обнаженные черно-белые женщины, Тимоти Шаламе с длинной сигаретой и отъявленные кулинары-отравители в духе диких японских телескетчей.
Смотреть «Французского вестника» без причины и подготовки я вам категорически не рекомендую. Избегайте случайных связей с этой лентой, а если решитесь, то для вхождения в ритм Уэса Андерсона 2021 года рекомендую для разогрева посмотреть что-то такое же дикое, длинное и каталогизаторское — типа трехчасовых «Падений» Питера Гринуэя.
Ниже приведем несколько конкретных причин, по которым нужно опасаться «Вестника». Если вы, конечно, не андерсонофаг и не готовы принять мастера совсем любым — даже в таком разобранном состоянии.
1. Провинциальные фрики, внешне похожие на видных голливудских актеров. Образ бессмысленной фрески в современном искусстве, который педалируется Андерсоном, поддерживаются группировкой артистов, которые в арт-хаусных фильмах всем откровенно надоели — это Тильда Суинтон, Эдриан Броуди, Фрэнсис Макдорманд, Джеффри Райт и так далее. Внедрение этих лиц в скетчи а ля Жак Тати кажется решением вынужденным — в реализации проекта у Андерсона должны быть видные соучастники для того, чтобы история в трех частях не казалась бы совсем тухлой, а походила хотя бы на странный иллюстрированный киножурнал.
2. Структура альманаха обычно говорит о том, что в общем авторском замысле никакой структуры не было. История создания последнего номера «Французского вестника» разложена на три неравноценные составляющие. Сначала задается саморазрушительный образ творца-живописца, который пьет ополаскиватель для рта и находится в прямом смысле под властью своей основной модели. Роль фетишизма в современном искусстве всем хорошо известна, так что не очень понятно, кому Андерсон напоминает о ее значении. Второй блок — искаженная история молодого негодяя в духе Годара. Совсем осложняет дело тот факт, что поэтического революционера играет повзрослевший Тимоти Шаламе.
Третья часть – наиболее визуально выпендрежная, зато тут есть мальчик, который внешне и напоминает певца Уикенда. Рассказывает она о похищении сына полицейского комиссара, а в грядущем отравлении злоумышленников помогает самураистый повар по имени Нескафье.
3. Андерсон ищет для себя новые стимуляторы, но не находит даже свежих стилистических решений. Попытки работать в стилистике Годара и Бертолуччи во второй новелле в конечном итоге породили самую мертвую версию Андерсона из всех возможных. Он и так-то снимает двухмерное кино, а тут еще получилось и вполне монохромное.
И даже глуповатое, чего ранее в обаятельно-нелепых картинах Уэса не наблюдалось. Насчет мертвенности мы в целом не преувеличиваем — давайте вместе ниже посмотрим фотографии бэкстейджа. Все кадры, где фигурирует сам строгий постановщик, выглядят живее, чем те, что в конечном итоге вошли в кино. Даже непонятно, как так все могло выйти.
4. Журналисты «Нью-Йоркера» едва ли заслужили траты 25 миллионов долларов студии «Уолт Дисней». Несмотря на то, что картина Уэса Андерсона — это проект довольного радикального режиссера-нарцисса, который полностью уверен, что его игрушечная постмодернистская метавселенная со всеми ее деталями и детальками отлично продается, это еще и коммерческий продукт.
За вычетом слоновьих денег, выброшенных на маркетинг и продвижение, «Французский вестник» наверняка вышел в прибыль и даже сейчас на КиноПоиске предлагается не в подписке, а за 169 руб. как самостоятельное произведение искусства. Стоимость фильма сопоставима с глянцевым альманахом типа «Нью-Йоркера», если бы русский Condé Nast вдруг взял и решил издавать его русскую версию.
5. Но в отличие от духа The New Yorker настроение «Французского вестника» ни «манхэттенским», ни «легким» не назовешь. В целом это (окей, в стилистике фрески) «неузнаваемый автопортрет» Уэса Андерсона в расцвете кризиса, когда он перестал уже быть сказочником, а начал превращаться в Питера Гринуэя — режиссера-каталогизатора и верного фаната симметрии, который сохраняет вкус к извращенным историям, но при этом в большей степени интересуется коллекционированием трупов и мертвых насекомых, чем имитацией чего-то живого, бодрого и веселого.
И в таком арчимбольдовском tour de force 52-летнего режиссера нет в целом ничего странного — Уэс действительно очень рано начал добиваться успехов в кино, стал современным классиком и расширил границы возможного для современного кинорежиссера. Нет, наверное, ни одного автора сейчас, которого столь ждали бы в иллюстрированных журналов в любом качестве — и как колумниста, и как автора, и как фотографа-контрибьютора и даже как иллюстратора-коллажиста.
И Андерсон, прекрасно это понимая, поставил памятник отходящему в иной мир делу бумажного издательства. В этом году распад Уэса, судя по всему, продолжится — он даже сюжет «Города астероидов» не стал журналистам объявлять, им в целом будет достаточно, что в деле будет вся та же самая шайка — от Броуди до Суинтон плюс Марго Робби и Брайан Крэнстон. А это значит, что глянцу перед премьерой точно будет, что об этом написать. Даже не вдаваясь в детали секретного и никому особо не нужного проекта от большого художника, которого может обидеть каждый. Мы — не исключение. Величия у Андерсона не убудет.