История одной смерти

Все советские заводы были чем-то друг на друга похожи. Что ни завод, то настоящий город в городе. Был такой и в Хабаровске, назывался Дальдизель. Выпускал дизельные двигатели для судов морского и рыбопромыслового флота. Идешь по территории, а он все не кончается. Дороги, столовая, медпункт, всякие ЗУПы, ОКСы, ОМТээСы и цеха, цеха, цеха.

Каждый мог найти себе работу. Ну или почти каждый. Молодые специалисты получали по сто пятьдесят рублей. Устраивались себе в какой-нибудь ОТэЗэ (отдел труда и заработной платы) и рассчитывали нормы выработки и зарплату. Норма выработки термин сейчас непопулярный. Зарплата тоже теряет всякую привлекательность. Вот чек-лист, дедлайн или двадцать четыре на семь другое дело.

На получение квартиры вставали в очередь. Пока ждали квартиру, жили в общежитиях. Их было несколько. Одно для всех, другое для специалистов и ещё малосемейное - небольшие такие квартирки. Аппартаменты по-нашему.

Жилье можно было строить без отрыва от производства. Трудится работник, допустим, в управлении, а на стройку переводится штукатуром. Квартиру получает и назад в родной отдел.

Если есть накопления, то пожалуйста в кооператив. Две тысячи рублей - однокомнатная квартира, три тысячи - двухкомнатная и так далее.

Вполне себе конгруэнтно. Ведь цены какие были? Булка хлеба стоила двадцать две копейки. Стипендия студентов - двадцать рублей. Сейчас тоже стипендию платят. В аккурат хватает на пиццу. Раз в месяц.

Ну а подзаработать, это в цех. Девчонки-крановщицы получали по триста рублей. В горячих цехах выходило ещё выше, доплачивали за вредность. Если сейчас у вас вредная работа, можете спросить об этом работодателя. Есть шанс прослыть самым умным.

На санатории и детские лагеря всей семьей не собирали. Писали заявление и в обозначенные даты ехали. Интересно задуматься за счет кого. В профсоюзных книжках делались отметки об отчислениях. Наверное за счет этого.

В кредит не жили, но товары приобретали конечно. Кредиты ежемесячно удерживались из зарплаты и перечислялись в банк. Длинные списки выплат печатались на пишущей машинке. В эпоху до интернета они были механические, потом все на электро перешли. Раз на кнопочку, и каретка на место возвращается. А что такое каретка объяснить не смогу, не спрашивайте. На клавиатуре ее точно нет.

А ещё отпуска оплачивали, я точно помню. В Прибалтику ездили, на юг, в другие республики. И в соцстраны, конечно. Это был особый шик. Потом поговорка появилась: "Курица не птица, Польша не заграница".

В общем, кипела жизнь. Дальдизель, кстати, как артиллерийскую мастерскую заложили ещё в царской России. Вооружал старичок оборону во время Гражданской и Отечественной войн.

В перестройку завод начал медленно погибать, сначала сокращая производство и увольняя людей, потом предоставляя свои площади в аренду. В девяностых был скорее жив, чем мертв, а в двухтысячных уже окончательно почил в бозе. Хотелось закончить чем-то значительным типа: не выдержал акционирования и реноваций, но пришло почему-то: выживут только любовники. У нас выживает только любовь. Сама по себе, без привязки к конкретным объектам.

Илона Бойкова