Джон (Хоакин Феникс) — радиожурналист, который путешествует по стране и задаёт подросткам разного рода вопросы. Каким вы видите будущее? Что бы вы хотели изменить в своей жизни или в отношении взрослых? Чему бы вы научили своих родителей?.. В один прекрасный день обстоятельства приводят его к сестре и её странному сыну, находящемуся на границе между детством и юностью. Кратковременный визит оборачивается путешествием через всю страну. Пока Вив занимается решением личной проблемы, Джон оказывается по другую сторону микрофона и вынужден отвечать на «неудобные» вопросы племянника. Почему ты развёлся? Почему вы с мамой не общаетесь? Почему папа с нами не живёт?..
Этот фильм — смесь «Манхэттена» Вуди Аллена и невыносимой лёгкости бытия Греты Гервиг. От первого здесь чёрно-белые кадры, признание в любви улицам и уголкам родного города и пристальное внимание к женщинам. Вот только если у Аллена женщины — это всегда объект вожделения, то для Майка Миллса — это одинокие матери, с достоинством несущие бремя заботы о сыновьях. Был бы режиссёр женщиной (той же Гретой Гервиг), он бы, возможно, с большим драматизмом смотрел на некоторые ситуации. Но он смотрит со стороны, глазами маленького мальчика, который всегда будет обожествлять свою странную, запутавшуюся, далеко не идеальную, но такую родную мать. И взросление его, по сути, будет мало чем отличаться от взросления героинь Греты Гервиг: те же буйные амбициозные стремления, те же вопросы без ответов, тот же калейдоскоп противоречивых эмоций.
Эта история — о детях. О том, как мы разговариваем с ними, а они — с нами. О том, что нет универсальных рецептов счастья и гарантированных методов воспитания. О том, что нет ничего непоправимого, и за ошибкой всегда следует новая попытка. И в этом-то и заключается весь смысл бытия: камон, камон, иди дальше! Иди вперёд, поднимайся и пробуй снова! Только не останавливайся! Камон! И говорить об этом — вполне ожидаемо, но оттого не более просто для восприятия — режиссёр будет эдакими лирическими куплетами. Обрывочными фразами, чёрно-белыми фотографиями, задумчивыми ракурсами. Истинный ноктюрн на флейте водосточных труб, который нужно уметь расшифровать, чтобы услышать. Ну или, по крайней мере, зазвучать с ним в унисон.
Признаюсь, у меня это не совсем получилось, хотя и тема фильма очень близка, и исполнение вполне оригинально. Но почему-то ожидалось что-то более фундаментальное, ясное, сильное. Нечто, что проникло бы в душу и всё там перетрясло, а затем собрало заново и оставило после себя долгую протяжную ноту. Но вышел какой-то джаз: здесь просвистело, там поскрипело, неожиданно нырнуло вглубь, а потом оборвалось… Впрочем, кому-то такая манера повествования окажется очень близка и понятна. Поэтому фильм рекомендую всем, кому нравится тема взросления и кто вполне может высидеть два часа без интриги и остросюжетных поворотов.