«Художественного вымысла в моих стихах нет», – говорит невероятно мощный поэт Вера Кузьмина, которую называют душой уральской глубинки. Живёт она в небольшом городе Каменск-Уральский Свердловской области, работает в поликлинике фельдшером с обязанностями участкового врача. Во время пандемии коронавируса, пока Вера, не жалея себя, спасает жизни пациентов, её стихи врачуют души читателей.
Вера Кузьмина – поэт удивительной судьбы. Когда её стихи оказались на взлёте популярности, литературоведы отказывались верить, что можно начать писать в зрелом возрасте – и сразу так мощно. Даже подозревали мистификацию: а вдруг за образом фельдшера из Каменска-Уральского стоит кто-то из маститых авторов? Но нет – Вера настоящая, живая, искренняя и открытая, и в этом давно убедились её читатели на встречах с поэтом Кузьминой в столице и на Урале. В 2019-м была встреча с ней в Челябинске, я тогда не смогла поехать за 300 километров и теперь жалею об этом: сейчас Вера так погружена в работу, что ей не до творческих вечеров. Так что мы знакомы с Верой только виртуально.
Сегодня – одно из моих любимых её стихотворений, «Ветрова». Все герои настоящие (разве что фамилия у учительницы Веры Кузьминой – не совсем эта, но созвучная)… Но главное – автор это прожил, а теперь – и мы тоже… Вспомним своих любимых учителей. Лучшие педагоги – как раз те, кто не вписывается в привычные рамки.
Ветрова
Ветрова входит в девятый класс, в дух табака и мела.
«Ну, стрекулисты, и кто ж из вас Блоку усы приделал?
Проще молчать да глядеть из нор?
Ладно. Урок». И сходу: «Девушка пела...» – в церковный хор,
В платье, в святую воду, в Блока – не в долбаный «город-сад»,
Не по программе – нате!
…Знаешь, никто не придёт назад: бросивший Каца батя,
Мишка – подколотый брат-близнец, Райка (лейкоз, в двенадцать),
Спившийся к серым чертям отец – Блок, он для всех забацал.
Школьные быстро бегут часы, всё б им долбить да цокать…
Кто-то втихушку подтёр усы на перемене Блоку.
Ветрова буркала: «Классный час… пропись… дерьмо по-флотски!»
В лицах сыграл наш девятый класс суд над поэтом Бродским.
Ворон летит, воронок летит… «Браво, актёры! Просим!»
Каца мы больше не звали «жид», Бродский он был да Ося.
Я понимала: закрыта дверь, девкой мне быть – не Бродским…
«Вера, тебе ведь лететь – поверь. и сигареты – брось-ка».
Ветрова с палкой едва-едва тащится коридором:
Огненно-рыжая голова, блузка с цветным узором,
Только нога не идёт никак, с детства короче – чурка.
Глянь – а за нею Иван-дурак, наш математик Дуркин.
В классе закрылись, но слышно мне…
«Ты же калека, Катя. Да, поматросил. И да, к жене.
Да, пожалел, и хватит».
«Ваня, хороший ведь ты, не злой, даже когда поддатый…»
Я облила ему стул смолой – что я ещё могла-то?
Ветрова, Ветрова. Да, люблю. Помню – опять да снова,
Помню Цветаевскую петлю, камеру Гумилёва.
Ветрова… Помню твою доху, палку, платочек серый.
Знаю, увидимся… там, вверху.
«Что, прилетела, Вера?»
___
К стихам Веры Кузьминой я ещё вернусь в своих публикациях на этом канале. Хочется, чтобы у настоящего поэта стало больше читателей. И чтобы все мы – и прежние, и новые ценители её творчества – пожелали Вера сил в нелёгкие времена.