И я поняла, что не смогу без тебя. Я не смогу не видеть, как светится ночными огнями телебашня. Как у спуска к Неве целуются влюбленные. Как у Большого Гостиного Двора, Гостинки, играют уличные музыканты.
Как расцветает сакура на Литейном. Как в государственные праздники, по временно пешеходному Невскому фланируют туристы, у которых даже камеры на смартфонах запотевают от восторга, что такой величественный город принял их - со всех уголков земного шара! - погостить.
Я не смогу без тебя, Питер. Одна мысль о том, что мы когда-нибудь будем не вместе, вводит меня в тоску. Мне нужны твои реки, каналы и мосты, твои причудливые решетки.
Я скучаю по твоим городским скульптурам и памятникам и особенно - простите меня все заранее! - по Николаю Васильевичу на Малой Конюшенной, к которому - увы! - все лето простояла спиной, когда читала на Аллеях.
Я не смогу без тебя. Без Стрелки Васильевского. Без Лиговки и Петроградки. Без улицы Гороховой, с которой практически срослась, как срастаются предплечьями еще в утробе сиамские близнецы.
Не смогу без Аничкового моста. Марсова поля. Михайловского сада. Инженерного замка. И без Летнего сада тоже не смогу. Не смогу не видеть, как занимается рассвет над Спасом. Как в сквере у Исаакия распускаются розовые кусты. Как на Дворцовой стоят запряженные лошадями кареты и ловят прохожих нагловатые аниматоры.
Как по Мойке бегают кораблики. На Елагином обирают зевак белки. Как звенят утренние трамваи на улице Марата, а на Малой Садовой вертится шар-фонтан....
Мне бы только выжить, родной...