Позавтракав на следующее утро, я час или два брожу по улицам, а вернувшись домой, открываю окна спереди и сзади и выглядываю наружу. Вот Вашингтон, он свеж в моей памяти и у меня перед глазами.
Возьмите худшие районы Сити-роуд и Пентонвилля или разбросанные окраины Парижа, где дома самые маленькие, сохранившие все свои странности, но особенно маленькие магазины и жилые дома, занятые в Пентонвилле (но не в Вашингтоне) торговцами мебелью, владельцами бедных закусочных и любителями птиц. Сожгите все дотла; постройте его снова из дерева и штукатурки; немного расширьте его; добавьте часть Сент-Джонс-Вуда; повесьте зеленые жалюзи снаружи всех частных домов, с красной занавеской и белой в каждом окне; вспашите все дороги; посадите много грубого дерна во всех местах, где его НЕ должно быть;
возведите три красивых здания из камня и мрамора, где угодно, но чем дальше, тем лучше; назовите одно Почтовым отделением; одно Патентное бюро и одно Казначейство; сделайте так, чтобы утром было жарко, а днем было очень холодно, со случайным торнадо ветра и пыли; оставьте кирпичное поле без кирпичей во всех центральных местах, где, естественно, можно ожидать улицы: и это Вашингтон.
Отель, в котором мы живем, представляет собой длинный ряд небольших домов, выходящих фасадами на улицу и выходящих сзади в общий двор, в котором висит большой треугольник. Всякий раз, когда требуется слуга, кто-то бьет по этому треугольнику от одного удара до семи, в соответствии с номером дома, в котором требуется его присутствие; и поскольку все слуги всегда требуются, и никто из них никогда не приходит, этот оживляющий механизм работает на полную мощность весь день. Одежда сушится в том же дворе; рабыни в хлопчатобумажных платках, повязанных вокруг головы, бегают взад и вперед по гостиничному бизнесу; чернокожие официанты пересекают и пересекают с тарелками в руках; две большие собаки играют на куче незакрепленных кирпичей в центре маленькой площади; свинья поворачивается животом к солнцу и хрюкает: "это удобно!"; и ни мужчины, ни женщины, ни собаки, ни свинья, ни какое-либо созданное существо, не обращает ни малейшего внимания на треугольник, который все время безумно покалывает.
Я подхожу к переднему окну и смотрю через дорогу на длинный, беспорядочный ряд домов высотой в один этаж, заканчивающийся почти напротив, но немного левее, меланхоличным участком пустыря с хмурой травой, который выглядит как маленький кусочек страны, который начал пить и совсем потерял себя. Во всяком случае, на этом открытом пространстве, как что-то метеоритное, упавшее с луны, стоит странное, кривобокое, одноглазое деревянное здание, похожее на церковь, с флагштоком длиной с него самого, торчащим из шпиля, что-то больше чайного ящика. Под окном небольшая стоянка карет, чьи погонщики рабов греются на солнышке на ступеньках нашей двери и лениво беседуют друг с другом. Три самых навязчивых дома поблизости - это три самых подлых. На одном - магазине, в витрине которого никогда ничего нет, а дверь никогда не открыта, - крупными буквами написано "ГОРОДСКОЙ ОБЕД". На другом, который выглядит как запасной выход куда-то еще, но сам по себе является независимым зданием, устрицы можно приобрести в любом стиле. В третьей, очень-очень маленькой портновской мастерской, брюки шьют на заказ, или, другими словами, панталоны шьют по мерке. И это наша улица в Вашингтоне.