Наверное, о продукции советского аниматографа очень хорошо говорит тот факт, что одним из худших её мультфильмов оказывается «Капля» – вещь по-своему талантливая и уж точно вдохновенная. Ни один из её тропов и приёмов не работают ни единой секунды, но при этом ей не откажешь в определённой креативности. Лично мне кажется, что намного хуже бесчисленные кукольные мультфильмы, в которых нет вообще никакого проблеска авторского начала и которые были просто экранизациями спектаклей. «Капля» совсем не такая…
Но, Господи боже, как много у неё проблем.
Обычно я оставляю обсуждение рисунка на потом, но в этот раз хотелось бы начать именно с него. Рисунок ужасен – и это поразительно, поскольку режиссёром картины выступила Розалия Зельма (я писала о её работах – «Девочке и дельфине», «Филипке», «Фантазёре»). К сожалению, Розалия Борисовна всегда была, как это говорится, режиссёром категории Б – просто физически не существует интервью о её работах. Никто не расспрашивал её об авторском своеобразии её стиля, о том, как ей удаётся добиваться такого лиричного, искреннего повествования – и что случилось в 1984-ом, когда от своего нежного, едва заметного карандашного рисунка она перешла к тралиционной анимации с заметным лайном и блёклыми неинтересными цветами. Если бы речь шла об искусстве, развивающемся в рамках коммерции, то всё было бы понятно – можно было бы списать на то, что вот, аудитории не зашло, она не поняла или сам режиссёр виноват, что у него такие странные, сдержанные работы – в общем, не вышло, не выгорело, рыночек порешал. Но речь-то идёт о Советском Союзе! Что, почему, как это произошло?..
Причём именно с анимацией проблем нет. Это всё ещё очень плавно, постоянно трансформирующееся движение, которое делает объекты на экране очень пластичными – а это важно в истории, рассказывающей о текучей и переменчивой воде. Некоторые образы фантастически прекрасно, и их губит как раз рисунок – он просто недостаточно хороший для того, чтобы передавать такие довольно сложные образы. И получается очень странная картина: концептуально то, что происходит на экране, очень здорово и круто (Река-женщина течёт сквозь берега! Океан обрушивает свою мощь на материк! Кораблик теряется среди волн!), но то, как это нарисовано, не выдерживает ни малейшей критики.
Сценарий Роберта Рождественского поэтичный, это так; более того, тот стиль, который в итоге выбран для мультфильма, полностью обоснован его историей. Идея «Капли» понятна: это анимационная притча, которая, освободившись в 80-х от довлеющего диктата партии позволяет создавать сюжеты не в парадигме соцреализма, где капли – это метафоры народа, а просто рассказывает красивую (предположительно) сказку. Ну вот жила-была такая капелька, которая спросила не у ясеня, не у тополя, а у Реки, Моря и Океана, сильные ли они. А в итоге получается, что сила не должна быть злой, а должна быть доброй. Одушевлённые аллегории поняли свою ошибку и признали правоту Капли – вот и весь рассказ. Он занимает ровно столько времени, сколько должен, действительно мотивирует использовать эффекты трансформации воды, ведёт линии волн за собой, заставляя их превращаться в пену и обрушиваться на каменные громады. Может быть, кому-то эта история покажется занудной, но это лишь вопрос о том, воспринимает ли человек жанр притчи или страшно его не любит. Я страшно его не люблю, однако жанровые предпочтения – исключительно вопрос вкуса.
У «Капли» есть ровно один недостаток: она ужасно некрасивая. И её рисунок не передаёт той красоты, того монументального величия, который должна.
Конечно, сравнивать малобюджетную короткометражку с дорогущим полнометражным фильмом, но я всё равно это сделаю – просто для сравнения эффектов. В финале «Последнего единорога» Рэнкина и Басса происходит мощная кульминация на берегу моря, из пены которого вырываются пленённые единороги. Те же самые эффекты – море, обрушивающееся на сушу, разрушающее камни, уничтожающее земной мир – но насколько величественными они выглядят в творении студии Topcraft! Да, тут сказывается бюджет, да и сохранность «Последнего единорога» куда лучше – он как минимум хорошо оцифрован и не имеет неприятной желтизны плохо сохранённых советских мультфильмов. Но, возможно, это знак того, что некоторые идеи требуют большого бюджета и не могут быть достойно реализованы в рамках ограниченного финансирования (а уж особенно если стиль рисунка для сложившейся творческой группы оказывается непривычным…).
Раньше я истово ненавидела «Каплю», но теперь я смотрю на неё с долей жалости. В этом мультфильме есть больший, огромнейший потенциал, он созвучен с любимыми темами режиссёра, он просто очень… искренний – как и почти всё творчество Розалии Борисовны. Но его просто тяжело смотреть, буквально – рисунок уничтожает всё то прекрасное, что пытается сделать анимация, превращая в итоге Реку, Море и Океан в набор динамично движущихся линий, которые лишь имитируют воду, но не могут ею быть.
Наверное, для мультфильма и хорошо, что его не помнят. Но всё равно это вызывает грусть, которую не решит ни одна маленькая мудрая капелька. Разве что слёз.
#советские мультфильмы
#мультфильмы ссср
#капля
