"Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним июльским утром выехала и с громом покатила по почтовому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и небогатые священники. Она тарахтела и взвизгивала при малейшем движении; ей угрюмо вторило ведро, привязанное к ее задку, — и по одним этим звукам да по жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на ее облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и готовности идти в слом.
В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский купец Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в соломенной шляпе, больше похожий на чиновника, чем на купца, и другой — отец Христофор Сирийский, настоятель N-ской Николаевской церкви, маленький длинноволосый старичок в сером парусиновом кафтане, в широкополом цилиндре и в шитом, цветном поясе..."
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
В январе - совсем, кажется, недавно, чествовали мы гоголевскую "Женитьбу", но 1977-й год вообще выдался особо урожайным на экранизации: были здесь и телевизионные "Берега" по роману Амирэджиби, и "Белый Бим Чёрное Ухо" по Троепольскому, и "Нос" Быкова по Гоголю, "Рудин" по Тургеневу, "Блокада" по Чаковскому, "Хождение по мукам", "Позови меня в даль светлую" по Шукшину, "Бирюк" по Тургеневу и даже неудавшийся "Инкогнито из Петербурга" по гоголевскому "Ревизору". Отдельной "вишенкой на торте" - "Неоконченная пьеса для механического пианино". Эх, нам бы сейчас хоть треть из этого, да такого же качества!..
"Степь" Бондарчука в этом славном ряду стоит особо... Не выделяясь. К сожалению... Почему? Об этом поговорим ниже.
Давайте, кстати, сравним открывшую публикацию цитату из Чехова и это - до боли знакомое:
"В ворота гостиницы губернского города NN въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, — словом, все те, которых называют господами средней руки. В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтобы слишком молод..."
Да-да, такой чеховский, немного лукавый, оммаж Николаю Васильевичу... Он первоначально и хотел приняться за роман с некоторым взрослым персонажем в качестве главного героя, но, промучавшись, вынужден был отказаться от этой затеи. "Большие формы" всегда давались ему неважно - так ему казалось, не хватало динамики. Хотя - это моё личное мнение, разумеется, - за "нединамичные" "Степь", "В овраге" или "Дуэль" я готов отдать с десяток даже не произведений - сразу авторов того времени, да хоть бы Арцыбашева или даже Леонида Андреева вместе с Фёдором Сологубом!
"Степь" пишу не спеша, как гастрономы едят дупелей, с чувством, с толком, с расстановкой... Тема хорошая, пишется весело, но, к несчастью, от непривычки писать длинно, от страха написать лишнее, я впадаю в крайность. Каждая страница выходит компактной как маленький рассказ, картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, губят общее впечатление
Бондарчук - по его признанию - мечтал экранизировать трепетно любимую им "Степь" давно, но, будучи занятым эпическими "Войной и миром" и "Они сражались за Родину", понятно, всё никак не мог приступить к осуществлению своего замысла. Для постановки собран был весьма почтенный по звёздности актёрский состав. Николай Трофимов. Георгий Бурков. Станислав Любшин. Иннокентий Смоктуновский. Игорь Кваша. И даже нестыдно появляющиеся на какие-то несколько минут Михаил Глузский, Василий Ливанов и супруга Ирина Скобцева - неизъяснимо здесь прекрасная как сладостное видение...
"О. Христофор вдруг что-то вспомнил, прыснул в стакан и закашлялся от смеха. Мойсей Мойсеич из приличия тоже засмеялся и закашлялся.— Потеха! — сказал о. Христофор и махнул рукой. — Приезжает ко мне в гости старший сын мой Гаврила. Он по медицинской части и служит в Черниговской губернии в земских докторах... Хорошо-с... Я ему и говорю: «Вот, говорю, одышка, то да се... Ты доктор, лечи отца!» Он сейчас меня раздел, постукал, послушал, разные там штуки... живот помял, потом и говорит: «Вам, папаша, надо, говорит, лечиться сжатым воздухом».О. Христофор захохотал судорожно, до слез и поднялся.— А я ему и говорю: «Бог с ним, с этим сжатым воздухом!» — выговорил он сквозь смех и махнул обеими руками. — Бог с ним, с этим сжатым воздухом!Мойсей Мойсеич тоже поднялся и, взявшись за живот, залился тонким смехом, похожим на лай болонки.— Бог с ним, с этим сжатым воздухом! — повторил о. Христофор, хохоча.Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и закатился таким судорожным смехом, что едва устоял на ногах.— О, боже мой... — стонал он среди смеха. — Дайте вздохнуть... Так насмешили, что... ох!.. — смерть моя..."
А.П.Чехов "Степь"
Я намеренно буду перемежать свои комментарии чеховскими цитатами - просто для того, чтобы ещё раз насладиться текстом, когда ещё случай представится?
Замысел Бондарчука удался на славу, но "тождественность" неторопливому чеховскому тексту сыграла со "Степью" несправедливую шутку: в 1978-м году (именно тогда фильм вышел в прокат) его посмотрели только 3.2 миллиона зрителей. Чтобы понять унизительную малость этой цифры, приведу следующие показатели:
"Мститель" (Индия) - тогдашний лидер кинопроката - 60 миллионов
"Трактир на Пятницкой" (3-е место) - 54,1 миллиона
"Мой ласковый и нежный зверь" - 26 миллионов...
Даже если заглянуть в этот список "снизу", увидим там "Позови меня в даль светлую" с 12.9 миллионами. Не проголосовал зритель ни ногами, ни кошельком за визионерскую расслабленную поэтичность "Степи"! Что интересно, другая чеховская экранизация - "Мой ласковый и нежный зверь", поданная Лотяну отчасти в стиле "сделайте нам красиво", до сих пор почитаема и вспоминаема: ещё бы - волшебный вальс Доги, усадьбы, цыгане, Янковский в белом костюме, юная красавица Галина Беляева - в красном!.. А тут?.. Степь... ковыли... всё ползёт куда-то неспешно... Даже визуальное пиршество камеры Леонида Калашникова, снимавшего "Анну Каренину" Зархи, "Станционного смотрителя" и "Сто дней после детства" Соловьёва, показалось многим ненужным излишеством, которое зритель охотно променял бы на дополнительную авторскую динамику. Может быть, такая подача классики в принципе не устраивала тогдашнюю аудиторию? Кажется, да... Вспомним появившуюся на экранах двумя годами позже экранизацию романа Гончарова "Несколько дней из жизни И.И.Обломова", собравшую всего 3.7 миллиона зрителей - тоже весьма неторопливую, с закадровым текстом "от автора" и даже шелестом страниц, и с изумительными актёрскими работами. О предыдущем "юбиляре" цикла - "Женитьбе" Мельникова - вообще нет данных о количестве зрителей... Сдаётся, цифра там вообще измеряется не миллионами, а жалкими десятками тысяч. Наверное, имеет смысл сделать вывод: "касса" и "классика" - понятия, не всегда "сообщающиеся" даже и в "самой читающей стране мира". "Мой ласковый и нежный зверь" в данном случае - всего лишь счастливое исключение, успех которого был просчитан создателями заранее с привлечением сильнодействующих "манков".
"...Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка сидели уже в большой, мрачной и пустой комнате за старым дубовым столом. Этот стол был почти одинок, так как в большой комнате, кроме него, широкого дивана с дырявой клеенкой да трех стульев, не было никакой другой мебели. Да и стулья не всякий решился бы назвать стульями. Это было какое-то жалкое подобие мебели с отжившей свой век клеенкой и с неестественно сильно загнутыми назад спинками, придававшими стульям большое сходство с детскими санями. Трудно было понять, какое удобство имел в виду неведомый столяр, загибая так немилосердно спинки, и хотелось думать, что тут виноват не столяр, а какой-нибудь проезжий силач, который, желая похвастать своей силой, согнул стульям спины, потом взялся поправлять и еще больше согнул. Комната казалась мрачной. Стены были серы, потолок и карнизы закопчены, на полу тянулись щели и зияли дыры непонятного происхождения (думалось, что их пробил каблуком всё тот же силач), и казалось, если бы в комнате повесили десяток ламп, то она не перестала бы быть темной. Ни на стенах, ни на окнах не было ничего похожего на украшения. Впрочем, на одной стене в серой деревянной раме висели какие-то правила с двуглавым орлом, а на другой, в такой же раме, какая-то гравюра с надписью: «Равнодушие человеков». К чему человеки были равнодушны — понять было невозможно, так как гравюра сильно потускнела от времени и была щедро засижена мухами. Пахло в комнате чем-то затхлым и кислым..."
А.П.Чехов "Степь"
Заметили - снова лукавая отсылка к Гоголю, не буквальная, но вполне отчётливая? Особенно фразою о "равнодушии человеков" - есть в ней что-то осязаемо "гоголевское".
"...Садясь, Чичиков взглянул на стены и на висевшие на них картины. На картинах всё были молодцы, всё греческие полководцы, гравированные во весь рост: Маврокордато в красных панталонах и мундире, с очками на носу, Миаули, Канари. Все эти герои были с такими толстыми ляжками и неслыханными усами, что дрожь проходила по телу. Между крепкими греками, неизвестно каким образом и для чего, поместился Багратион, тощий, худенький, с маленькими знаменами и пушками внизу и в самых узеньких рамках. Потом опять следовала героиня греческая Бобелина, которой одна нога казалась больше всего туловища тех щеголей, которые наполняют нынешние гостиные. Хозяин, будучи сам человек здоровый и крепкий, казалось, хотел, чтобы и комнату его украшали тоже люди крепкие и здоровые. Возле Бобелины, у самого окна, висела клетка, из которой глядел дрозд темного цвета с белыми крапинками, очень похожий тоже на Собакевича..."
Н.В.Гоголь "Мёртвые души"
Да, увы, классикой зрителя времён "позднего СССР" в кино уже было не заманить, и Бондарчук, и Михалков, полагаю, не могли этого не осознавать. Но.. Если "Обломов" успешно нашёл свою аудиторию сперва на телеэкране, а затем уже и на различных "носителях" - от VHS до DVD, то отчего же "Степь"... заблудилась? Казалось бы, почти медитативная картина просто создана для приятнейшего домашнего релакса, не говорю уж о великолепном актёрском ансамбле, но - замечательная "негромкая" музыка Леонида Десятникова!.. Почти физически ощущаемые летняя жара, прохлада воды и ковыль, более всего напоминающий седеющие волосы огромного какого-то мифического существа!.. Полноте, работа Бондарчука и его группы - идеальна, трудно представить себе более совершенное воплощение чеховского текста! Тогда что же?..
У меня нет ответа ни на этот вопрос, ни на другой, скорее риторический - отчего так коротка порою бывает наша память? Вспоминается знаменитый "перестроечный" V съезд кинематографистов СССР, на котором Бондарчук,Ростоцкий и ряд других режиссёров были подвергнуты жёсточайшей обструкции, и лишь Михалков, вступившись за коллег, назвал происходящее "мальчишеством". Да, давайте наиболее злопамятные из нас припомнят обласканному властью Бондарчуку и совсем уж неудавшиеся "Красные колокола" (постановка, припозднившаяся во времени лет как минимум на десять), и прискорбный "Тихий Дон"... Да, творческих неудач не избежать, похоже, никому, а вот "Судьбу человека" или "Войну и мир" вы попробуйте-ка снимите... Чего уж там, даже сам Никита Сергеевич, не избежав судьбы классиков советского кино, сам впал в "нулевых" в режиссёрский ступор, - при практически полной финансовой свободе. Но, знаете, судари, что хочу сказать... Время - лучший, и самый суровый лекарь, особенно для тех, кто страдает обострением злоязычия и - как сову на глобус - всё пытается примерить таланты иных на себя. Больше полувека минуло, а бондарчуковские "Судьба человека", "Война и мир" и "Они сражались за Родину" - остались. Так же, как и ранние михалковские картины (одни определяют его "точку невозврата" "Роднёй", я же, пожалуй, - "Очами чёрными"). И каким бы странновато-грустным ни был нынешний статус "забытого шедевра" "Степи", списывать её в запасники советского кино - непозволительное расточительство; слишком мало у нас экранизаций классики таких масштаба и градуса таланта.
"...Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не видел, как вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к окну, но во дворе их уже не было, и от ворот с выражением исполненного долга бежала назад только что лаявшая рыжая собака. Егорушка, сам не зная зачем, рванулся с места и полетел из комнат. Когда он выбежал за ворота, Иван Иваныч и о. Христофор, помахивая — первый палкой с крючком, второй посохом, поворачивали уже за угол. Егорушка почувствовал, что с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым, всё то, что до сих пор было пережито; он опустился в изнеможении на лавочку и горькими слезами приветствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него...Какова-то будет эта жизнь?"
А.П.Чехов "Степь"
Если бы я попал в некое временнОе завихрение и оказался бы вдруг заброшен хотя бы на пару дней в 1978 год... знаете, что бы я сделал? Купил бы, пожалуй, билет в СВ из Ленинграда до Москвы, распил бы бутылочку коньяку со случайным попутчиком, побродил бы по старым, сохранившимся ещё тогда, улочкам, купил бы у станции метро пару пирожков в замасленной бумажке, а затем - сходил бы в кино... на "Степь"... И непременно- в широком формате, это - важно!
С признательностью за прочтение, не вздумайте болеть (поверьте - в том нет ничего хорошего) и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ