В конце 80-х и в 90-х об Александре Лаэртском знала не только андеграундная тусовка, но и все те, кто интересовался современной музыкой, любил хулиганские песни и не морщился, услышав крепкое словцо. Биография Лаэртского достойна экранизации — столько всего с ним приключилось, что хватит на целый сериал.
Его настоящая фамилия — Уваров. Отец музыканта был военным, мама — врачом. Обычное советское детство: школа, секции, первые аккорды на гитаре. Но 17-летнем возрасте Александра сбили три автомобиля. Он страдал амнезией долгое время и о своих детских годах не помнит почти ничего.
Кроме своей любви к птицам — он мечтал стать орнитологом. Но поступил на рабочую специальность в техникум. Однако, после учебы и недолгой работы санитаром в морге, постарался свою любовь к пернатым все-таки переложить на жизнь: он стал проектировать авиамаршруты на основе учета миграции перелетных птиц.
Платили немного. Пришлось искать другое место: Уваров стал сначала шлифовальщиком на мусоросжигательном заводе в Москве, а позже — наладчиком ЭВМ в НИИ им.Карпова. Там же он создал группу, которая прогремела по всем подпольным панк-тусовкам Союза — «Волосатое стекло».
Проект со шлейфом
Группа записала три альбома, которые не были изданы в крупных компаниях, а разошлись «по своим»: кто-то переписал себе на пленку, дал послушать другу, тот-то снова переписал и передал дальше... Сарафанное радио «Волосатого стекла» зазвучало.
Коллектив просуществовал недолго. Александр Уваров уже стал выступать как Александр Лаэртский (возможно в честь философа Диогена Лаэртского, происхождение псевдонима музыкант никогда не объяснял) и со «Стеклом» себя никак не ассоциировал. Но еще многие годы его представляли как фронтмена той хулиганской команды. Особую популярность снискали магнитоальбомы «Доители изнурённых жаб» и «Пионерская зорька», последний был включён в книгу Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока».
— Скажу честно, некоторые песни тех времен, например, про комсомолку в юбочке короткой, меня дико бесят. Я считаю, что ситуация, когда тот период давно прошел, скаутов всех перебили, а мы все еще «зависаем» на комсомолках, сродни той, как если бы мы достали сейчас свои старые пеленки и начали в них писаться. Но есть песни, которые нельзя не петь. Я не имею права про свое творчество говорить, что оно не стареет, но эти песни — как аппликации, накладываются на любое время, — говорил Лаэртский в интервью.
Сольное плавание
Во второй половине выходят лайв-альбомы Лаэртского, записанные в формате «квартирников». Кстати, он никогда не записывал свои песни в профессиональных студиях — только дома, в обычной квартире на самопальную аппаратуру.
Главным в его творчестве является не музыка, а текст. Наполненный юмором, иронией, иногда нецензурной бранью и, конечно, абсолютной искренностью. Он дурачился в песнях и хотел, чтобы также дурачились слушатели:
На пляже мягко-песочном,
Под солнцем жарко-горящим,
Лежал я, коричнево-голый,
Весь в плавках и с пива бутылкой,
Ко мне подошел верзила,
Татуированно-гантельный,
Ногою широкоступной
Наступил мне на руку пальцастую...
Прямое включение
А в 1992 году Лаэртский становится ведущим программы «Монморанси» на радио «Эхо Москвы». Передача выходила ночью, но слушали ее тысячи людей. Музыкант брал интервью у людей из разных сфер и приглашал малоизвестные коллективы спеть в эфире. Кто-то приходил на радио нетрезвым, кто-то — позволял себе крепкие словечки. В общем, хулиганили по полной.
Говорят, после одной из таких программ Эдуард Успенский написал жалобу в «Эхо Москвы», отметив, что творчество группы, выступавшей в эфире, перечеркивает все то доброе и светлое, что он писал. И так, мол, нельзя, товарищи.
«Монморанси» просуществовала в меньше 10 лет и была закрыта. Не из-за Успенского, а из-за перестановок в компании.
Сложные «нулевые»
В новом тысячелетии Лаэртский пытался найти свое новое место. Он снялся в нескольких фильмах: «Обыкновенные дни» (2001) и «Грим» (2009). Выпустил несколько пластинок. Стал колумнистом журнала «Медведь».
В 2011 году Александр пережил инсульт. Это случилось внезапно, как обычно и бывает. Потребовалась реабилитация. Друзья помогли собрать деньги, провели благотворительные концерты. Здоровье немного улучшилось.
В 2012 году Лаэртский снялся в фильме «Звездный ворс» в роли Юлия Гогарина, настоящего первого космонавта, истинного мудреца и приверженца всех религиозных конфессий одновременно. Кстати, «Звездный ворс» — единственная художественная картина, в которой снялся также политик Борис Немцов.
Через два года Александр принял участие в съемках фильма «Территория Джа». Но последствия инсульта продолжают напоминать о себе. Поэтому благотворительные концерты продолжаются.
Лаэртский редко появляется на публике, еще реже выкладывает в социальных сетях фото или какие-то зарисовки стихов, эссе. И каждая его публикация — очень иронична и точна. Так умеет выражать свои мысли, наверное, только Лаэртский.
Включите на досуге несколько его песен. Без улыбки вы точно не останетесь. «Детства моего чистые глазенки...» — будто про всех нас. Не так ли?