Викторианский особняк, как часто называли его прежние владельцы, находился в полумиле от тихой дороги. Ряды массивных дубов тянулись вдоль пыльной подъездной дорожки до самой входной двери, а густой лес обрамлял дом, как спутанная шевелюра. Сам дом содержался в безупречном состоянии, изобиловал старинными деталями, в которые влюбился бы почти любой. Высокие потолки и лепнина в виде короны обрамляли чрезмерно большие комнаты, заполненные величественной мебелью из орехового дерева, которую еженедельно чистила команда уборщиков. Безделушки и фотографии, набитые на каждой стоящей поверхности и в каждом свободном углу, наряду со множеством растений плюща, которые беспорядочно росли в разноцветных горшках в каком-то прекрасном хаосе. За каждым набором частично открытых карманных дверей лежала целая жизнь предметов, что имело смысл, поскольку нынешний матриархальный обитатель был там, казалось, всегда для всех, кто жил в городе.
Но человек, стоявший сейчас в конце переулка, больше всего любил окна. Он часто проходил мимо поместья, особенно в последнее время, и всегда восхищался окнами. Скошенное, окрашенное и закаленное стекло из десятков и десятков окон дома мерцало в лунном свете. И сегодня вечером, когда сверкнула молния, она осветила это место, как зеркала.
Он вскарабкался на дерево, когда разразилась буря, но даже со своего насеста на самом дальнем дубе он был достаточно далеко, чтобы его никто не заметил. Члены пожилой семьи Кэтрин проезжали внизу в своих старых автомобилях, в своей старой одежде, с взрослыми детьми и внуками. Но даже тогда человека в перчатках никто не видел, несмотря на его длинный плащ, свисающий с ветки, как саван.
Внутри юная Кейт сидела в темной комнате с тусклым огнем в камине гостиной и свечами на каждой неподвижной поверхности. Это был ее ритуал пятничного вечера. Ее тезка, ее прабабушка Кэтрин, вместе с опекуном пожилой женщины большую часть выходных ездила навестить друзей или отправиться в одну из своих поездок за произведениями искусства. Как только Кейт исполнилось 16, она начала категорически отказываться идти. А теперь, в 18 лет, что ж, она была взрослой и требовала своего спокойного времени. Социальные круги практически вызывали у нее крапивницу, и напускная важность подходила ей еще меньше, чем тем, с кем она их надевала. Она принимала еженедельные визиты дальних родственников такими, какими они были, - проверки, на которых настаивала ее прабабушка, короткие визиты, чтобы обменяться любезностями и выпить чаю или кофе. Повар всегда готовил выпечку или крекеры перед уходом, и Кейт нацепляла на лицо фальшивое выражение заботы в течение часа или около того, пока длились визиты. Все это было совершенно утомительно, но это была очень маленькая цена за ее почти полную свободу в остальное время.
<2>
Кейт была высокой и необычно красивой, с удлиненным, угловатым лицом и телом. Хотя у нее были длинные волнистые каштановые локоны, она почти всегда укладывала волосы в какую-нибудь замысловатую прическу на голове. Косы, завитки, булочки или какая-то их комбинация. Только ночью, в ночной рубашке и с плотно закрытой дверью спальни, она распускала волосы до упора. Теперь, когда все наконец ушли с вечернего визита, она закрутила непослушный локон на шее, читая стихи и потягивая чашку чая с одной-двумя рюмками бренди.
Она посмотрела на потолок, склонив голову набок, чтобы прислушаться. Она почти поклялась, что слышала... Нет. Все было тихо.
Так продолжалось до тех пор, пока в дверь не позвонили во второй раз. Именно тогда она поставила потрескавшуюся чайную кружку – свою любимую с желтыми цветами и фиолетовыми виноградными лозами – на мозаичный столик, рядом со своей книгой стихов. Она читала Дикинсона. Что ж, так оно и было, пока не раздался звонок.
Она сунула ноги в тапочки и зашлепала по скрипучим деревянным половицам. В фойе она быстро осмотрела свое лицо в зеркале. Сегодня она собрала сложный, закрученный в петлю конский хвост и использовала только бальзам для губ. Она не была той, кого считала красивой, но ее лицо принадлежало ей, и она никогда не возражала против этого. В любом случае у нее были годы, чтобы красавица нашла ее. Или нет. Для нее это не имело большого значения.
У нее перехватило дыхание, когда она открыла дверь.
Мартин?
Она была уверена. Она провела дрожащей рукой по голове, затем разгладила рубашку.
Но нет, у джентльмена на ее ступеньке были седеющие волосы, выглядывающие из-под шляпы, а не каштановые, и у него был блокнот, и когда он ухмыльнулся, его зубастая улыбка была не такой дружелюбной, как у Мартина когда-либо. Или так оно и было? Память все затуманивает, подумала она. Это превращает все в калейдоскоп в то, чем оно никогда не было.
"Нет денег ни на что новое", - сказала она голосом, режущим, как стекло. Даже в восемнадцать лет она довела до совершенства отчужденный способ своей прабабушки отгонять адвокатов.
<3>
"Если вам угодно", - ответил он, слегка склонив голову. Он поднес руку в перчатке к верху своей шляпы. "Всего лишь минутку вашего времени?"
Не Мартин, конечно, но в его лице было что-то знакомое …
"А чем конкретно ты занимаешься?" Ее слова были резкими, но она позволила экрану открыться немного больше. Она отодвинулась в сторону. Не приглашаю его войти – нет. Но открывая достаточно места, чтобы он мог заглянуть в ее гостиную.
Он кивнул в сторону тлеющего костра. "Можно мне?"
Она резко покачала головой и потянула экран к себе. "В чем, вы сказали, заключается ваше дело, сэр?"
Он постучал пальцами по своему блокноту. "Я ищу хозяйку дома", - глухо сказал он, мгновенное замешательство рассеялось, когда его глаза скользнули по лицу Кейт.
Раздражение шевельнулось глубоко в ее животе. Ее чай остывал, и этот мужчина, который не был Мартином, странно смотрел на нее. Кончики его пальцев, затянутых в шерстяные перчатки, потянулись к ней. Она посмотрела вниз на свою руку, как будто застыла на месте. Почему незнакомец потянулся, чтобы коснуться ее руки? Но в последнюю минуту он отстранился, изобразив на губах улыбку. Она заметила, что они потрескались, потрескались и покрылись коркой по углам. У них тоже был едва заметный намек на цвет, и они были почти серыми. Не такой серебристый, как его волосы, но желтоватый, как его кожа. Он вздрогнул, и она увидела, как это движение переместилось с его головы на ноги, как будто змея скользнула вниз по его позвоночнику. Его вынужденная, жесткая поза сказала ей, что он пытался скрыть это.
Она наклонила голову, крепче вцепившись в экран. Пришло время закрыть его, решила она. Но когда его нога выстрелила, последняя дрожь того, что двигалось через него, и ее собственная нога задрожала, дрожь пробежала по ее телу. Как и он, она приготовилась к этому. Но это было бесполезно.
Его глаза посуровели, когда он наблюдал за ее реакцией. Раньше он не был особенно добрым, но теперь он выглядел...
<4>
Она отшатнулась назад, качая головой, пока дрожь полностью не оставила ее, ее конский хвост выпал, волосы рассыпались по плечам. В животе у нее образовалась тяжелая яма. Она посмотрела в зеркало справа от себя. Яркий свет озарил комнату позади нее. Она, казалось, светилась. Синий, красный, желтый? Нет. Это было неправильно. Комната была освещена только огнем и свечами. Во всяком случае, свет начинал угасать. Был ли он теперь еще более тусклым?
Как будто кто-то накинул ей на лицо тюлевую простыню.
Быстро заморгав, она снова покачала головой. Что происходит?
Когда она увидела его в зеркале позади себя, то вспомнила. Мужчина, который не был Мартином, мужчина с серебряными волосами. Он стянул перчатки и потянулся к ней, когда ширма за ним захлопнулась.
Его сердце забилось быстрее, перекачивая кровь с удвоенной скоростью, чем обычно. Он сделал несколько глубоких вдохов, напоминая себе, что нужно двигаться медленно. В конце концов, он ждал годами.
Ее взгляд метнулся от его руки к зеркалу, к огню. Она посмотрела на дверь, еще раз желая, чтобы снаружи дул прохладный ветерок, чтобы она могла выбежать на крыльцо или даже спуститься по дорожке. Жалея, что она оставила свой чай и стихи. Она могла бы оставить звонок без ответа.
Но было уже слишком поздно. Даже когда она вывернулась из его объятий и попыталась помешать ему, даже когда он схватил ее за волосы, и она почувствовала, как ее хрупкое и взволнованное сердце закричало электрическими импульсами, даже тогда надежда покинула ее, не струйкой, а взрывом.
Это не Мартин, подумала она, определенно не Мартин. Это была ее последняя мысль на всю оставшуюся жизнь...