Мое любимое платье ярко-желтого цвета. Когда я поворачиваюсь с широко раскинутыми руками и запрокинутой головой, он взлетает вокруг меня, и я становлюсь подсолнухом.
Я надену его сегодня. Я хотел бы носить его каждый день, но мой папа говорит, что люди подумают, что он ужасный родитель. Мне все равно, что думают другие люди, но я люблю своего папу.
Я сижу на заднем сиденье нашей машины, наматывая длинный желтый галстук своего платья на мизинец, и жду своего папу. Мы направляемся в офис мисс Паркер. Несмотря на то, что мисс Паркер милая, мне не всегда нравятся наши визиты. У нее так много слов, в то время как у меня их нет. Иногда она позволяет мне рисовать. Мне больше нравятся эти визиты, потому что рисование - одно из моих любимых занятий.
Дверь машины открывается, и мой папа садится на водительское сиденье. Он поворачивается, чтобы посмотреть на меня, и пытается улыбнуться, но его глаза продолжают хмуриться.
"Готова, Джесс?" - спрашивает он.
Я киваю.
Его пристальный взгляд остается на мне некоторое время, затем, вздохнув, он поворачивается, чтобы завести машину.
Пока мы едем, я смотрю в окно на всех этих разных людей снаружи. Мне интересно, куда они направляются и на что похожа их жизнь. Мальчик идет со своей мамой, держа ее за руку. Я представляю, как иду с ними, держа ее за другую руку. Вместе мы ходим в парк, играем на качелях и бегаем, играя в пятнашки.
Я как раз собираюсь схватить своего нового брата за руку и крикнуть: "Это ты!", когда дверь машины открывается, и мой новый брат снова становится моим отцом.
"Поехали, Джесс", - говорит он, отстегивая мой ремень безопасности и протягивая мне руку. Чтобы взять его за руку, я отпускаю галстук, который все еще наполовину обернут вокруг моего мизинца. Когда я это делаю, мой папа громко зовет меня по имени, и я подпрыгиваю. Он притягивает мою руку ближе к своему лицу, изучая красную отметину на моем мизинце. Только сейчас я чувствую его жало.
<2>
Я отдергиваю руку и смотрю на свои ноги. Мое лицо горит. Не говоря больше ни слова, мой папа снова берет меня за руку, отводит в сторону от двери машины и закрывает ее. Машина издает звуковой сигнал, который издает, когда запирается, и я знаю, что пора идти. Не отрывая взгляда от своих ног, я считаю ступеньки до входа в здание мисс Паркер.
Дойдя до него, дверь открывается сама по себе, и мы входим в здание. Крепко сжимая мою руку, папа ведет нас к лифту. Моя рука немного болит, но мой язык не может подобрать слов, чтобы я могла сказать своему отцу. Итак, я готов нажать на кнопку, я перестаю считать, когда мы находимся в нескольких шагах от лифта. Мой папа всегда позволяет мне нажимать на кнопку, но сегодня он делает это сам. Мое лицо снова горит.
Когда подъезжает лифт, мы входим в него. Мой папа нажимает кнопку с именем мисс Паркер, и моя рука снова отправляется на поиски галстука. Но прежде чем я нахожу его, мой отец убирает мою руку обратно вниз. Мои глаза отяжелели, язык прилип к верхней части рта.
Сидящая за своим столом дама улыбается нам, когда мы входим в кабинет мисс Паркер.
"Здравствуйте, мистер Эллис, как поживаете?" - спрашивает она.
Ее помада ярко-красная, как самое красное яблоко. Это делает ее зубы очень белыми.
"У меня все хорошо, спасибо", - отвечает мой папа. Интересно, почему он лжет?
"Привет, Джессика", - продолжает она, хотя ее глаза остаются на моем отце.
"Мисс Паркер сейчас подойдет к вам, пожалуйста, присаживайтесь".
Мы подходим к дивану и садимся. В коробке в углу у дивана есть несколько игрушек, но я с ними не играю. Я снова накручиваю завязку своего платья на палец, но, вспомнив, останавливаюсь и смотрю на своего отца. Он уже уставился на свой телефон, но ничего не заметил. Я перевел дыхание.
<3>
Пока мы ждем, я раскачиваю ногами взад-вперед. Они исчезают под диваном, затем появляются снова, и я снова в парке. Я поднимаюсь все выше и выше, пока не лечу вместе с птицами, такой легкий и свободный.
Я пробуду там недолго. Довольно скоро голос моего отца прерывает меня, и я снова возвращаюсь в кабинет мисс Паркер.
"Иди, Джесс", - говорит он, кивая головой в сторону мисс Паркер, которая стоит перед нами.
Я встаю и следую за мисс Паркер в ее комнату.
"Сегодня ты можешь посидеть на коврике, Джессика", - говорит мисс Паркерс, закрывая за нами дверь.
Я подхожу к коврику в углу ее комнаты, где стоит маленький красный столик с мелками и бумагой на нем. Сегодня день, когда мисс Паркер задает мне вопросы, а я рисую.
Я стараюсь рисовать то, что она хочет от меня, хотя я не всегда уверен, что это такое. Через некоторое время мисс Паркер спрашивает: "Как ты думаешь, что печалит твоего папу, Джессика?"
Я беру желтый карандаш и рисую.
Когда я заканчиваю, я откладываю карандаши, и пришло время возвращаться в комнату ожидания. Все еще сидя на диване, мой папа теперь прижимает телефон к уху.
"Хорошо, поговорим скоро, мне нужно идти", - говорит он, когда мы идем к нему.
"Джессика, пожалуйста, подожди здесь минутку, пока я быстро поговорю с твоим отцом", - говорит мисс Паркер, указывая на диван.
Я сажусь, пока мисс Паркер ведет моего отца обратно в свою комнату и закрывает за ними дверь. Я складываю руки на коленях и гадаю, о чем они говорят.
Немного погодя дверь в комнату мисс Паркер открывается, я крепче сжимаю руки. Мой папа выглядит грустным. В эти дни он всегда выглядит грустным.
<4>
Я спрыгиваю с дивана и иду к нему. Он прощается с мисс Паркер, когда я беру его за руку. Дама за стойкой поднимает глаза, когда мы уходим, но ничего не говорит. Мой папа тоже не прощается с ней, и я рад.
Тишина наполняет машину, пока мы едем домой. Я думаю, что у меня в животе могут быть камни.
Как только мы возвращаемся домой, я сразу иду в свою комнату. Опускаясь на колени у своей кровати, я достаю из-под нее свою специальную коробку. В моей специальной шкатулке я храню свои секретные вещи. Сидя на своей кровати, я снимаю крышку и достаю красный шарф. Я прижимаю его к своей щеке. Он даже мягче, чем мой пушистый кролик, которого я обнимаю перед сном каждую ночь. Затем я достаю фотографию, и через несколько секунд я снова с ней. Ветер играет моими волосами, в то время как ее рука, теплая и такая близкая, скользит в мою. Я смотрю на нее снизу вверх, наслаждаясь ее близостью. Ее красный шарф, накинутый на шею, развевается веером позади нее. Она такая красивая.
Дверь моей спальни открывается, и я снова сижу на своей кровати, а мой папа стоит передо мной. Я не слышала его шагов на лестнице. Я переворачиваю фотографию лицевой стороной вниз.
Садясь рядом со мной, мой папа спрашивает: "Можно мне взглянуть на фотографию, Джесс?"
Когда я не убираю руку с фотографии, мой папа кладет на нее свою руку, а другой вытаскивает фотографию из-под моей. Он переворачивает фотографию, и на минуту я перестаю дышать.
Он смотрит на это несколько мгновений, затем хватает меня за руку и стаскивает с кровати. Мы выходим за дверь, спускаемся по лестнице и входим в гостиную. Я чувствую себя забавно и горячо. Мой папа открывает ящик в буфете и достает какие-то бумаги. Поначалу я не совсем понимаю, что это такое. Один за другим он прикрепляет их к стенам гостиной. Слезы текут по моим щекам.
<5>
"Куда это должно пойти, Джесс?" - спрашивает мой папа, протягивая мне фотографию. С бьющимся сердцем я беру фотографию и помещаю ее прямо в центр всех моих рисунков, которые теперь украшают стены нашей гостиной.
"Отлично!" - восклицает мой папа, нежно беря меня за руку. Его голос звучит по-другому. Затем он опускается на колени и поворачивает меня к себе. Его глаза стали мягче, больше похожи на те, что были раньше.
"Прости, Джессика, - говорит он, - прости, что пытался отгородиться от всего. Мне жаль, что я закрылся от тебя.
Я не уверена, что понимаю его слова, но я понимаю его глаза. Обнимая отца за шею, я крепко прижимаю его к себе. Долгое время мы остаемся такими, вспоминая друг друга, в то время как комната, полная счастливых подсолнухов, сияет на нас. И среди них всех есть фотография моей мамы. Ее красный шарф танцует на ветру позади нее, ее рука в моей, когда она улыбается нам с поля, полного ее собственных подсолнухов.
В этот момент слова вертятся у меня на языке. Я открываю рот, чтобы выпустить их, когда мой папа обнимает меня еще крепче.