Осень достигла кульминации, когда всё золото волшебной поры поблёкло и смешалось с грязью. Серое небо обрушилось на город. Дождь лил уже который день, отчего постоянно клонило в сон.
Через дорогу от хосписа располагалось кладбище. «Удобно», — подумал я про себя. За два месяца посещения хосписа мне так и не удалось стать полезным. Вернее не понимал, что делать, когда очередная немощная старуха в забытьи делилась откровением: то к ней ангелы приходили, то черти ночью в окно стучали. Я слушал внимательно, не отводя взгляда от помутневших глаз, и кивал.
Иногда забывался и, пока очередной пациент тихо молился, представлял себя на его месте — вот я лежу немощный, быть может забытый родными. Каково это? Можно ли принять такой исход своей жизни? Поверил бы я от отчаяния в бога? Испытывал ли стыд из-за того, что медсёстры меняли бы мне подгузники и кормили с ложки?
О таких вещах никогда прежде я не задумывался, однако здесь и сейчас, в месте, пропитанном скорбью, сознание вынуждает представлять себя на кушетке.
А что испытывал я, когда пациенты начинали питать меня жалостью к себе? Всем видом я показывал сострадание, на самом же деле было всё равно, — нельзя впускать в своё сердце жалость. От неё вспыхнешь тут же и сгоришь дотла.
Я помогал разносить еду по палатам, протирал пыль на прикроватных тумбах и подоконниках, но чаще садился рядом и слушал. Людям нужно было выговориться. Истории их жизней были яркими, интересными. Люди цеплялись за прошлое и не хотели отпускать ни на миг, потому что иначе этот сладкий флёр развеется и останется унылое настоящее. А я всем видом выражал понимание и сочувствие, лишь бы утешить их.
—Друг! Нога чешется! — мужчина лет сорока заулыбался, когда я ставил на его тумбу тарелку с супом.
— Вам почесать? — от изумления я приподнял бровь и подошёл к нему ближе.
— Да не, — отмахнулся он, — Просто посмотри, там кто-то ползает!
Я присел на корточки, распахнул одеяло и из-под него вырвался смрад. Ниже колен ноги были чёрные, в язвах. К горлу тут же подкатил ком, но я постарался скрыть отвращение.
— Ну, что там? — взволнованно спросил мужчина, не поднимая головы с подушки.
— Мазь. С мятой, наверное, вот и чешется, — я прикрыл ноги и повернул голову к мужику.
— А чё воняет?
— Бадяга, наверное.
Повезло, что я ничего не ел сегодня. И мне повезло, и всем в этой палате находящимся.
— Бадяга с мятой?! — не унимался пациент.
— Так двадцать первый век на дворе, — улыбнулся я, — Медсёстры вам расскажут, почему так чешется. Сейчас позову, как раз покормят.
—А ты чё? Не поможешь мне?
— Если хотите, конечно, — обречённо я поставил тарелку с супом на поднос, подложил ещё одну подушку мужчине под голову и начал кормить. В этот момент я обрёл чувство нужности.
Если вам интересен такой формат, ставьте «Нравится» и делитесь своими мыслями в комментариях.
#хоспис #паллиативнаяпомощь #хоспис в москве #истории из жизни #помощь людям