Последнее время все, ну абсолютно все разговоры этим начинаются, этим же и заканчиваются. Кто, когда, сколько раз и после прививки или без. Вы уже или ещё нет? Болеете, имеется в виду. Да, ещё спрашивают каким, на "д" или на "о". Кто не болеет, тот ждёт. Готовится. Будущего нет. Есть День сурка. Мы, похоже, застряли во времени.
Я невольно отматываю ленту памяти и вспоминаю, допустим, события десятилетней давности. Конец января. Мы с мужем собираемся в Таиланд. Я очень боюсь заболеть, потому что по Москве гуляет вирус. В аптеках очереди. В школах наполовину пустые классы. Я пью амиксин, чтобы долгожданная поездка не сорвалась, и мажу нос оксолиновой мазью.
Жизнь меж тем, идёт своим чередом. Вирус, который я все-таки подцепила, оказался на редкость противным, изматывающим. Меня почти месяц бьет сухой кашель, слабость не проходит. Но жизнь все равно не останавливается. Я строю планы на будущее, мечтаю о том, как в конце лета поеду на море. И, конечно, думаю про дачу. Давясь этим своим сухим кашлем, иду в супермаркет и подолгу стою у полок с семенами, перебирая яркие пакетики. И что удивительно, от меня никто не шарахается, когда я подкашливаю.
Вы попробуйте сейчас кашлянуть в магазине! Раньше эти новости, о здоровье, были где-то в конце часового выпуска. После новостей о политике, экономике, культуре. А сейчас такое ощущение, будто смотришь на обычное ОРВИ через лупу. Все остальное уменьшается до микроскопического состояния и перестаёт иметь значение.
Каждый день только и слышишь: тесты, статистика, закроют-не закроют, какие меры. Уродливое искревление новостного пространства, где эту лупу двигают, и накладываю на все остальные события дня главное слово, намертво зацепившееся за линзу: болезнь.
Такое ощущение, что мы стоим в гигантской воронке. Над нами синее небо, а мы видим только стены, на ногах гири, а эта воронка все больше закручивается. Так что нет сил поднять голову и посмотреть куда-то вдаль.
"Как вы можете предлагать нам сейчас подумать о летнем отпуске, когда не знаешь, что будет завтра?!!!" - возмущённо написала мне одна читательница. И в самом деле. Я не могу в одиночку развеять страхи, над производством которых трудится армия профи. Мне лучше вообще помолчать.
Мне тоже невыносимо трудно. Муж сейчас болеет, возможно, что этим самым. И каждый раз все труднее заставить себя встать с дивана, взять лыжи и пойти в парк, где холодно и много снега. И эти десять километров на заснеженной лыжне даются все труднее и труднее, потому что мне за пятьдесят, а никто не мололеет. И на меня тоже, бывает, накатывает депрессия. И на ногах будто гири.
Но я знаю, что это единственный способ увидеть кусочек синего неба, а не стены. Забыть про болезнь и разговоры о ней. Просто пожить нормальной жизнью. Сопротивляться воронке, которая закручивается уже сама по себе. Помимо нашей общей воли. Которая сходит на нет, и единственная мысль, которая остается: а, уже все равно. Лягу, закрою глаза и буду ждать. День прошёл - и слава богу.