Как я уже писал в истории Сальто на велосипеде, велосипед — культовая вещь для мальчишек 70-х гг нашего городка, потому что все лето только с ним. Если у тебя нет транспорта, то не поедешь за яблоками, или на озеро Ракиты, на пруд «Квадратный», на Вторчермет и другие любимые мальчишками Черемушек места. Поэтому, когда у меня сломался велосипед, я оказался выключенным из всех развлечений.
Раму мне заварили, а вот колесо никак не выправлялось. «Восьмерка» — это перекос, в профиль похоже на цифру «8». Ремонтник сказал, чтобы я купил новое. Но оно стоило рублей 6, немалая сумма, у родителей не выпросишь, тем более сам виноват. И тогда я решил колесо стащить.
Плохое решение, согласен. Но идея была такая: поскольку почти у всех велосипедов в городе одинаковые колеса, подменить сломанное на целое. Хозяин подумает, что сломалось, пока стояло и найдет способ починить.
Итак, я вооружился «семейным» ключом и отправился на «охоту». Велосипеды тогда ставили в подъездах на лестничных площадках. Пристегнуть их было некуда, поэтому связывали колеса тросиком или цепью. И это была проблема. Я не собирался резать тросы, поэтому мои поиски затянулись. Несколько раз заходил в один и тот же подъезд, надеясь, что хозяин забудет связать.
Один раз так и случилось. Я обрадовался и сбегал за своим сломанным колесом. Поднимаюсь на этаж, там меня ждет хозяин. Спрашивает, что я тут хожу, да еще с колесом. Я понял, что он меня увидел в глазок и растерялся, пожимаю плечами. Немолодой мужчина глянул на мое колесо, увидел ключ в кармане и все понял. Сказал, что восьмерка чинится и пригласил спуститься в подвал.
В подвале у него была мастерская, в то время неудивительно. Он закрепил колесо, раскрутил, отмечая мелом проблемные места. Потом взял ключ для спиц и стал их натягивать/ослаблять. Где-то за полчаса колесо приняло прежний вид. Сказал: «Катайся, пацан, а с воровством завязывай. Жизнь может такую «восьмерку» выкинуть, что потом не починишь никак». Потом закатал рукава и попросил полить воды на руки. Тут я заметил наколки на руках. И еще понял, что на самом деле он не старый, просто жизнь потрепала.
Мастер советовал со знанием дела. Немало ребят с нашего двора скатились на скользкую дорожку. А начинали, как я, с мелочи.
Все мои книги на Литрес