Приходит месяц назад ко мне на первичный приём новый пациент. Китаец, двадцать лет, по-голландски практически не говорит. Во рту куча кариозных зубов. Составляю план лечения. Всё как обычно.
Через неделю он приходит снова. Заглядываю в рот, а там ни одного кариеса. Вот просто ни одного. Двадцать восемь абсолютно здоровых зубов.
- Что за чёрт, - думаю, - может пациентов перепутали? Всё ж-таки для нас китайцы, как и мы для них, все на одно лицо.
Спрашиваю фамилию, дату рождения - всё сходится.
Всё сходится, а кариеса нет.
Не проходит и двух дней, как он снова приходит. Причём с болью.
Открывает рот, а там опять, что ни кариес, то пульпит. И, главное, опять всё сходится. Фамилия, дата рождения, адрес, даже родинка на правой щеке.
Лечу пульпит, предупреждаю, что через неделю надо зайти продолжить процедуры. Кивает головой, делает вид, что всё понял. Но я прошу ассистентку на всякий случай напомнить ему о нашей встрече письмом.
Через неделю он снова у меня в кресле, и снова у него все зубы здоровые. И ни малейшего следа моей работы.
Спрашиваю, как так могло получиться, но вижу, что он меня практически не понимает.
А я как раз понимаю. Понимаю, что схожу с ума. Вот карта, вот рентген, а вот здоровые зубы. И родинка на щеке. И дата рождения.
Тут звонок в дверь. Это курьер привез еду из китайской закусочной, дело-то уже к обеду. А мне не до еды, я вспоминаю, кто из однокурсников сейчас практикует в психиатрии.
Вдруг открывается дверь, в кабинет заглядывает ассистентка, пальцем манит меня в коридор и шепчет: "Ты не поверишь..."
У входа с ящиком еды в руках стоит пациент, которого я только что оставил в кресле. Тот же рост, то же лицо, та же родинка.
- Ты тоже это видишь? - осторожно спрашиваю ассистентку.
- Они... Они... Они близнецы, - стонет та. - Я сама, когда его увидела, решила, что у меня глюки.
А курьер не понимает, что именно так нас развеселило, но на всякий случай улыбается знакомыми гнилыми зубами.
А ведь надо было всего лишь заметить, что у братцев разные имена. Минж и Мин. М.Ву и М.Ву.
А родинки, они и у меня есть.
© Дмитрий Шахин