Каминг аут накануне 40

Вся наша жизнь - это бесконечная история потерь, к этому нельзя привыкнуть.

Моя жизнь - постоянная потеря себя с краткими вспышками собственной "настоящности" и годами жизни астронавта в океане (What you know about rollin' down in the deep? When your brain goes numb, you can call that mental freeze).

Фразы к которым мы привыкли: как найти себя, как не потерять себя, оставаться самим собой, - всегда казались мне пустыми и ничего не значащими.

Но как сейчас они важны для меня.

Всю свою жизнь я превратила в бег за чужими мечтами, пытаясь походить на людей, с которыми у меня нет ничего общего.

Когда же я была настоящей?

В детстве, конечно, рисуя бесконечных (почему-то) безносых принцесс.

Обнимая папу, прохладного с улицы.

Танцуя под летним дождем.

Боясь "гармошки" у оранжевого Икаруса.

Кто бы мог подумать, что мой мир детства - мир моих иллюзий, где была только я и мои чувства, окажется самым настоящим из того, что было в моей жизни.

И вот мне 14, в моей жизни появляется первая подруга, и я качусь со своим миром куда-то глубоко-глубоко под воду, разбиваясь о встречные рифы.

Бульк!

Как жаль, что для подростков всех времён не придумали методичку из двух пунктов, которая бы объясняла, почему:

а) нужно не терять себя в дружбе;

бэ) нужно не терять себя в любви.

Именно поэтому в свои почти 40 лет я не понимаю, кто я, что мне нравится, чем я хочу заниматься и, вообще, камо грядеши.

Бульк!

Я выныриваю в свои 29 лет. Я заблудилась с Федором в Назарете, вижу впереди его тельняшку, держу его за руку и пытаюсь не отстать. Воздух становится вязкий, как мёд. И я чувствую, что живу.

Невеста кружится на хасидской свадьбе, маленький кораблик с поющими паломниками отправляется по Галилейскому морю.

Мне кажется, что я до сих пор где-то там.

Как вынырнуть теперь в свои 40, если уже давно отвыкла от себя настоящей?

Осталось ли что-то от меня?

Даже на эти вопросы у меня нет ответа, поэтому уже второй год подряд я говорю себе: "Я есть, и это хорошо".