О чем пишет Бунин? Иной раз, кажется, ни о чем специально, а так, как пишется. Пишется же ему, в основном, о вырождении степного помещичьего быта, о самой этой уходящей помещичьей жизни, о молодости и любви, о поездах и станциях, о расставаниях и встречах, о дороге, о весне, о природе.
Герой Бунина, молодой, худой, но сильный, юношески неловкий, смугло-румяный, любит, хорошо выспавшись по приезде со станции, умывшись и надев все чистое, испытывая радостное и бодрое чувство предстоящего вскорости счастья, выйти поздним утром из своей светлой и солнечной комнаты в гостиную к чаю. А счастье уже ждет его в виде красивой юной девушки в шляпке, холстинковом платье, белых чулках и в белых же туфельках на каблучках, одновременно и женственной и непорочной.
Без женского пола у Бунина ничего и не обходится. И это справедливо, добавим мы. Предполагаю, в молодости был он, Бунин, исключительно любвеобилен. Сомневающихся отсылаю к небольшому рассказу «Генрих». Ну, не о Генрихе теперь речь.
Митина любовь это хорошенькая девушка Катя, которая как будто отвечает ему взаимностью. Но что-то идет у них не так. Всю бесконечную московскую зиму тянется их любовь с ее неизбежными приливами и отливами, со сладким мучительством друг друга, с приступами ревности (со стороны Мити), с мгновениями счастья, сменяющимися тоской и душевной тяжестью. Митя любит, но при этом не доволен ни собой, ни Катей. Более того, он несчастен. Почему? Потому что находит он что-то неприятное в поведении Кати; не нравится ему ее ученье в какой-то частной актерской школе; не нравится ему директор школы, самодовольный немолодой актер; не нравится ему и то, чему и как там учат Катю; не хочется ему видеть, как Катя медленно погружается в ненавидимый им богемно-пошлый мир профессионального актерства. Многое ему не нравится, но изменить он ничего не может. Какой выход? Уехать, расстаться хотя бы на время. Время, как известно, лечит. Но вылечить может так, что и возвращаться не захочется. Но это не наш случай, как мы убедимся ниже.
Итак, Митя уезжает домой, в родную усадьбу, к маме. На Курском вокзале следует трогательное прощание с Катей и взаимные обещания встретиться в июне, в Крыму, в Мисхоре. Как вы понимаете, встреча эта не состоялась.
Дорога, а затем и встреча с матерью и родным домом на время успокаивают его. Дома Митя бездельничает, гуляет по саду и окрестностям, катается верхом, пишет письма Кате и ездит на станцию за почтой. На самом деле за ответными письмами Кати, которых получает ровно два. Первое с признаниями в любви. Второе… О втором поговорим несколько позже.
Между тем опять продолжаются Митины любовные страданья. То мерещится ему Катя, так часто и мучительно не сливающаяся с Катей, созданной его желанием, то видит он Катю среди деревенских девок, то преследуют его бессонными ночами нежно-чувствительные воспоминания о детстве, так пронзительно четко отпечатавшиеся в его мальчишеской памяти: о первой поездке верхом по весенним полям и лесам после длительной болезни, о смерти отца и его теле в дворянском мундире в гробу на столе в зале, о детской, а затем и гимназической, любви.
Томление по всему женскому с детства было в нем. Сколько он себя помнил, всегда он мечтал о любви, о женщине. Какая-нибудь чепуха, случайный взгляд, прикосновение, слово, воспоминание могли вызвать в нем смятение чувств. Ночные вопли влюбленного сыча в саду надолго выбивали его из колеи. Очень чувствительным человеком был наш Митя.
А между тем весна брала свое. Поначалу бледная, ранняя и робкая, с прозрачным садом и голым полем, но с уже потемневшим лесом, она быстро набирала силу и после ночного ливня все в одночасье поменялось. «…Гуще и ярче засинело небо, быстро стал одеваться сад свежей, мягкой даже на вид зеленью, залиловели и запахли серые кисти сирени… Яблони и груши закудрявились млечным снегом, и с каждым днем этот цвет становился все белее, все гуще и все благовоннее».
Самомучительство Митино продолжается всю весну с малыми перерывами. Что не помешало ему завести любовную связь с молодой крестьянской бабой, похожей, между прочим, на Катю.
Наконец получено второе письмо от Кати с предложением забыть все, что было между ними, потому что она безумно любит искусство. Митя берется за револьвер…
Слабонервным читать не рекомендую, но должен отметить несомненно присущее писателю Бунину Ивану Алексеевичу в высшей степени художественное восприятие и ощущение жизни. Всеми органами чувств. Но чтобы в этом убедиться, надо прочесть. Вот такое противоречие.