Ещё плодоносят деревья, ещё щебечут весной на их ветках птицы, ещё переливается радугой солнечный луч в каплях сосулек на крышах, а жизни уже нет. Дома стоят сиротами. Черные дыры окон, как пустые глазницы в черепе...
А ведь когда-то здесь жили, радовались, ругались, любили, праздновали, воспитывали, болели, переживали, надеялись, мечтали...
Я гуляю с коляской по асфальтированной дороге, которую проложили лет десять назад на эту окраину села. Она проходит в непосредственной близости от нескольких десятков домов, но они уже в ней не нуждаются: люди здесь не живут, на всей улице остался только наш дом и соседский. Далее - тупик.
Смотря на заброшенные дома, я часто думаю, как быстротечна жизнь: кажется, совсем недавно я наблюдала, как одна бабушка выгуливает коз; слушала, как другой дедушка, прикуривая дрожащими руками из-за болезни Паркинсона папироску, рассказывает, что жену выбирал из того, что осталось, т.к. всю свою юность прогулял; ухмылялась тому, что бабульки с одной от нас стороны не дружат с бабульками, живущими по другую сторону. А теперь никого из них уже нет...
Наша улица, наверное, была первой, от неё всё село пошло. Тут стоят отдельные дома, в каждом - печь, свой колодец, сад. А на другой стороне, через овраг, в годы поднятия целины построили дома на две семьи, с централизованным отоплением, канализацией и прочими благами цивилизации. Там же и магазин, и школа, и почта, и автобусная остановка. И от нас до так называемого центра - километр пути.
Помню такую историю: жил-был мужчина, вёл домашнее хозяйство, а потом (видимо, его что-то беспокоило) сдал анализы и выяснил, что у него онкология. Не смог жить с этой мыслью, не хотел причинять своей семье страдания, вышел из дома и в лесочке через дорогу повесился. Теперь вот хожу там рядом и стараюсь не думать об этом. Но особенно осенью, когда всё серо и тоскливо, этот случай сам собой вспоминается...
Из этой грусти я стараюсь вынести для себя заложенное послание: любите жизнь, цените каждое её мгновение, радуйтесь новому дню, наслаждайтесь тем, что ваши близкие живы, здоровы и находятся рядом, вы всегда можете подойти, обнять их и услышать родной голос...