По причине своего возраста мне не довелось быть свидетелем той великой и страшной войны. Родился я уже через десятилетие после ее окончания. Но мне посчастливилось видеть ветеранов ее не седовласыми стариками, а молодыми крепкими мужиками, красивыми и бойкими женщинами. Они совсем не были похожи на тех черно-белых солдат, которые смотрели на нас с семейных альбомов. Они были всюду среди нас – родные, соседи, их друзья. Они любили, рожали и растили детей. Работали и весело отдыхали.
Во многом были похожи на нынешних нас. Другими они становились за праздничным столом. Выпив горькую, они пели свои фронтовые песни и вспоминали тех, кто навсегда остался на той войне.
Первые годы своей жизни жил я с родными на Карельском перешейке. Чудеснейший край, отвоеванный ценой сотен тысяч жизней у финнов, после войны был заселен семьями фронтовиков. Многим из них просто некуда было возвращаться. Здесь же они селились в оставленные со всей утварью финские дома.
Помню и других фронтовиков. На всех железнодорожных станциях и вокзалах сновали маленькие человечки. Вместо ног у них были самодельные деревянные тележки – доска на четырех шарикоподшипниках. Они выпрашивали милостыню, чтобы тут же пропить ее.
Во все времена были люди сильные, которые, несмотря на полученные увечья, жили наравне со всеми. Были и те, кого беда сломала. Восхищаясь одними, вряд ли у кого есть право осуждать других.
У нас в то время любимой игрой было «в войнушку». Мы бегали с деревянными автоматами: «Та-та-та! Ты убит! Падай!» А, взрослые вздыхали, смотря на нас. И надеялись, что их детям и внукам никогда не придётся увидеть войну настоящую...