Город вмиг состарился, когда лишился детей.
Нет, никакой трагедии. Дети вырастали и разъезжались кто куда - учиться, работать, жениться. И правда, что делать в этом захудалом городишке с одним кинотеатром, парком и дискотекой в потертом ДК.
Сначала в городе перестали крутиться карусели, потом закрылся кинотеатр, потому что зрителей было все меньше. Веранды детского сада давно уже обветшали и покосились.
А однажды в июле, вскоре после выпускного, недавняя одиннадцатиклассница, прихватив потертую дорожную сумку, села в автобус и уехала в светлое будущее. Она дольше всех своих друзей задержалась тут, и даже не оглянулась на прощание, устремившись туда, где ее ждала жизнь.
И город вмиг состарился: он больше не нужен был своим детям.
Иногда прежние дети заезжали сюда - на десятилетие окончания школы или навестить своих пожилых родителей. Иногда они даже привозили своих детей - показать им, где они росли. В такие моменты город пытался показать себя с лучшей стороны: вот глобус и качели, твой папа их очень любил. Ну же, мальчик, смелее! Ничего, что с них слезла краска - они помнят, как дарить веселье! А вот уголок в парке, где так здорово строить шалаши и прятаться от взрослых. А тут, за кинотеатром, можно покурить, родители не заметят! Твоя мама тоже так делала, когда ей было пятнадцать.
"Ну ма-ам, какая тут скучища, поехали домо-о-ой", - канючили дети. "Да уж, жалкий городишка, и как мы тут жили", - соглашались бывшие дети города и уезжали, уже навсегда. И больше даже не думали о нем. А город, воспрянувший было духом, снова сникал.
Город вмиг состарился, когда из него уехали последние дети. И умер, когда они о нем забыли.
Да и черт с ним! Вот еще, глупости всякие вспоминать.