Фото Иерусалима, с которого я начал, одно из самых старых в истории.
Оно уникально.
Его сделали в 1844 году. От тех времен сохранилось лишь несколько снимков, большая часть из которых такого плохого качества, что порой трудно разобрать, что именно там изображено. Но этот снимок не вызывает сомнений, показывая нам, как выглядит Иерусалим не на картинах или гравюрах, а в реальности.
Только вдумайтесь, на протяжении шести тысяч лет существования города люди, не живущие здесь, черпали свои знания об Иерусалиме только по чужим описаниям или по чьим-то рисункам. И лишь в последние два века мы можем видеть этот город таким, какой он есть, даже ни разу в нем не побывав.
Впрочем, как я уже говорил, таких старых фото очень мало и они почти не помогают рассмотреть город.
Ситуация заметно меняется на рубеже 19-го и 20-го веков, когда впервые появляется действительно немало фотографий древнего города. Хотя снимали в то время практически одно и то же: Храмовую гору, Стену плача, торговцев и узкие улочки. Все это, разумеется, в старом городе, либо прямо за его стенами, поскольку остальная часть тогдашнего Иерусалима особенного интереса не представляла.
Гораздо интереснее фотографии становятся в 20-30-х годах 20-го века. Фотографы начали обращать внимание не только на купола и стены, но главное даже не это.
Тот период знаменует окончание османского владычества и установление британского контроля. И какое-то время мы видим одновременно и признаки турецкого присутствия, и все большую активность новых властей, британских, что, конечно, очень разнообразит запечатленные картины.
Так или иначе, большинство фотографов рассматривали Иерусалим не просто как город с его повседневной жизнью и бытовыми сценками, а как священное место, средоточие важнейших исторических памятников и центр трех крупнейших мировых религий.
Это отношение определяло не только выбираемые ракурсы, но и те моменты жизни Иерусалима, которые отвечали бы его особому статусу.
Даже горожане, которые попадали в кадр, должны были выглядеть немного не от мира сего - в самом буквальном смысле этого выражения. На лицах людей видна какая-то особенная безмятежность, умиротворение и осознание того, что они находятся или даже живут в главном городе Земли. Впрочем, возможно, я, подобно фотографам, которые снимали эти фото, переношу собственное отношение на реальность, которая на самом деле гораздо проще.
Что ж, в этом магия Иерусалима.
Статус Иерусалима как священного города берет свое начало с того момента, когда царь Давид перенес сюда Ковчег Завета, самую важную реликвию иудеев, в которой, согласно Танаху, заключена мощнейшая божественная энергия. Евреи даже пытались использовать Ковчег в своих самых значимых битвах, веря, что он поможет сокрушить любого врага.
Срабатывало это не всегда. А однажды филистимляне даже захватили Ковчег в качестве трофея. Но долго его не продержали, поскольку, согласно еврейским легендам, трофей стал причиной постоянных необъяснимых катаклизмов в поселениях филистимлян.
Вскоре, впрочем, реликвия вернулась к евреям, которые хранили Ковчег в разных городах до тех пор, пока Давид наконец не решил сделать своей столицей Иерусалим, переместить туда Ковчег Завета, а над ним построить величайший Храм.
Как мы знаем из истории, все свои планы Давид реализовать не успел, Храм было суждено возвести его сыну, Соломону, а до тех пор Ковчег хранился в специально созданной для него скинии, особом шатре.
Со времен царя Давида миновали столетия, Храм разрушали, вновь отстраивали и опять разрушали. Приходили и уходили новые завоеватели, бушевали восстания, возникали новые религии - все это прямо здесь, в этом самом городе, который постепенно стал священным не только для иудеев, но и для христиан, а еще позже для мусульман, хотя у последних основания для этого весьма шаткие.
Иерусалим ни разу не упоминается в Коране, но, по общепринятому среди мусульман мнению, в одной из сур он подразумевается. Однако для такой интерпретации указаний явно недостаточно.
С христианами проще. Согласно Евангелиям, последний, кульминационный период земной жизни Христа прошел именно здесь. И места всех евангельских событий сейчас можно увидеть своими глазами, хотя, честно говоря, многие из них выбраны тоже весьма произвольно. Существует, например, две (или даже три) Голгофы - выбирайте сами, какую считать достоверной.
Да и Виа Долороса, путь, которым Иисуса вели на казнь, на самом деле появился значительно позже и, вероятно, совсем не там, где по идее должен быть. Об этом мы как-нибудь поговорим отдельно.
Однако, каким бы священным ни считали Иерусалим приверженцы разных религий, не будем забывать, что это еще и просто город, в котором живут обычные люди. Они работают, делают покупки, отдыхают, общаются.
Старых фотографий, показывающих повседневную жизнь иерусалимцев не так уж много, но время от времени встречаются нехитрые бытовые сценки.
В середине 30-х в фотографиях Иерусалима встречаются немыслимые мотивы. Я однажды уже рассказывал об истории немецких темплеров, необычной протестантской секты, члены которой решили поселиться в Палестине. И хотя по большей части темплеры оставили о себе добрую память и несколько уютных "немецких колоний", вносящих приятное разнообразие в архитектуру израильских городов, некоторые сектанты в 33-м году увлеклись идеями Гитлера, который как раз пришел к власти в Германии. Иерусалимские национал-социалисты из числа темплеров на короткое время изменили облик своих кварталов, оформив дома свастиками, нацистскими лозунгами и портретами фюрера.
Можете себе представить соседство Стены плача и знамен со свастикой, Храма гроба господня и изображений Гитлера? Однако этот позорный для города и оскорбительный для всех евреев период - исторический факт, подтвержденный несколькими возмутительными фотографиями.
К счастью, нацистов здесь быстро урезонили. Кто-то из них успел сбежать в Германию под крыло своего безумного лидера, а остальных выслали британские власти (подробно об истории темлеров читайте вот здесь).
И, судя по фотографиям, после этого жизнь города вернулась в привычное русло.
Впрочем, история Иерусалима, которая во все времена была богата драматическими эпизодами, в 20-м веке безмятежней не стала. Короткие периоды мирной жизни слишком часто сменялись трагическими событиями.
В 1946 году бойцы подпольной боевой организации, ведущие борьбу с британцами за право евреев на собственное государство, взорвали бомбу в иерусалимском отеле "Кинг Давид". В результате погибли десятки людей.
Подпольщики хотели уничтожить штаб британской администрации, располагавшийся в отеле, но по факту в списке погибших оказалось всего несколько британцев. Подробнее об этом теракте читайте вот здесь.
Интересно, что, если смотреть только на городские фотографии, легко заметить, как Иерусалим быстро теряет свое узнаваемое лицо по мере отдаления от старого города.
Сегодня подобный контраст еще заметнее. Если вы окажетесь в современных районах Иерусалима, можно легко забыть, что вы находитесь в израильской столице. Но чем ближе вы к старому городу, тем очевиднее, что это не просто один из множества городов.
Сама застройка районов, прилегающих к старинным стенам, уже подготавливает нас к тому главному месту, вокруг которого город и возник.
А как только вы попадаете внутрь старого города, оказывается, что время тут вообще практически остановилось.
Сравнивая с тем, что мы видим на тех же местах сегодня, несложно убедиться, что сменились вывески, повозки, запряженные ослами, уступили место автомобилям, ну и люди сейчас иначе одеты и поголовно держат в руках смартфоны.
В остальном старый город практически не изменился - во всяком случае, с тех пор, как его начали фотографировать.
В начале этой статьи я говорил, что фотографии впервые позволили людям, никогда не бывавшим в Иерусалиме, увидеть этот легендарный город таким, каков он в реальности.
Но сейчас, перебирая этот исторический фотоархив, я понимаю, что разглядывать старинные изображения, даже даты съемки которых весьма приблизительны, особенно интересно именно тогда, когда вы уже имеете представление о городе. Если вы сами прошли этими улочками с названиями, известными вам с детства, если прикоснулись к камням в кладке древней священной стены, если своими глазами видели, как выглядят знаменитые храмы и мечети, сравнить свои впечатления с тем, что видели люди 100 или даже 200 лет назад на этом самом месте - редкое удовольствие.
Так что искренне рекомендую всем, кто еще ни разу не был в Иерусалиме, непременно приехать сюда при первой возможности. Или, как говорят на иврите, взойти в Иерусалим, поскольку, как мы помним, это все-таки не просто город, а духовный центр для миллионов людей, считающих его самым важным местом на Земле.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство и агрессию отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.