90 лет назад на весь мир прогремела история простого магнитогорского парня Виктора Калмыкова
Как же прошли четыре дня фотосессий для Виктора Калмыкова? Он успел и постоять у школьной доски, и вырос из рядового бетонщика до бригадира, решился вступить в партию, и женился….
Конечно, всё это были инсценировки, хотя в биографии Виктора – и жена, и достойный уважения ударный труд.
То, что съёмки – постановочные, выдаёт забинтованный палец Калмыкова на всех фото. Представьте: парень приезжает в Магнитку, проходит ступени карьерного роста, идёт время – а бинт на пальце всё тот же.
Противники Альперта, конечно, разве что камнями его за это не закидали, а сторонники сочли эту деталь несущественной, чисто технической шероховатостью, ведь злосчастную повязку легко можно было бы заретушировать.
Серия стала знаменитой, работу Альперта ругали и хвалили по всем пылом творческих натур. В то время нарастала напряжённость в противостоянии конструктивистов и «пролетарских фотографов»
Конструктивистов упрекали в том, что они гонятся за деньгами, а ещё, в духе эпохи, в «нарождающемся мелкобуржуазном эстетизме».
Полгода прошло после публикации фотоистории из Магнитки. И вот гвоздём журнала «Пролетарское фото» оказался пересказ дискуссии о ней на пленуме фотоработников печати. Камнем преткновения стала «проекция назад». Альперт отстаивал свои убеждения, аргументируя достоинства метода тем, что фотосерия со строительства Магнитогорского металлургического комбината вызвала широкий читательский интерес.
Макса Альперта поддержал начальник иностранного отдела треста «Союзфото» Леонид Межеричер. По его мнению, это не «дурная инсценировка», а инсценировка полезная, нацеленная на политический рост читателей, что оправдывает метод «проекции назад». Альперт же развивал эту мысль, упоминая о множестве писем и откликов, поступивших в редакцию, в том числе об одобрении Алексея Максимовича Горького.
Вскоре настало время, когда споры свободных художников сменились массовыми репрессиями, и никто не мог быть застрахован от ареста. В 1937-м арестован и расстрелян Леонид Межеричер.
Альперт был предельно осторожен, но не изменял себе: восхвалял вождя народов, однако в травле коллегпо фотоцеху не был замешан. Через много лет он утверждал воспоминаниях, что к методу «восстановления фактов» более не обращался.
Как же сложилась судьба Виктора Калмыкова, которого после выхода в свет журнала «Стройка в СССР» с фото Макса Альперта знали в лицо в СССР и за это пределами? Выучился в партийной школе, стал членом горкома комсомола и делегатом VII съезда Коминтерна. Возглавил бригаду слесарей и городской совета физкультуры.
Переломным стал 1936-й. Калмыкова сняли с комсомольской работы как сына кулака – хотя на самом деле Емельян Калмыков, владелец лошади, коровы и мельницы, мог считаться крепким середняком. В середине 1937-го исключили из комсомола.
«Самого известного строителя Советского Союза» арестовали 21 декабря 1937 года. Обвинения обычные для эпохи репрессий – заговор против Сталина. Жена Калмыкова Эмилия Бакке уцелела. Возможно, помогло то, что она не взяла фамилию мужа, благодаря чему смогла найти работу. От женщины требовали оговорить супруга, но она этого не сделала, хотя отречение всё же подписала.
По воспоминаниям сестры Виктора Калмыкова Нины Тарасовой, через четыре дня после ареста он выглядел, как старик, а месяц спустя сказал, что подписал показания – заставили…
В июле 1938-го пролетел слух о скором отбытии состава с зэками. Эмилии удалось издалека увидеть вагон, где на полу сидели голые мужчины. Один из арестованных ехал рядом с Виктором и позже от него Эмилия узнала, что муж видел её и помахал на прощание. 28 июля 1938 года Виктора Калмыкова расстреляли. Эмилию выселили из квартиры, арестовали, затем выпустили под подписку о невыезде. В том же году у неё родился сын. В январе 1939-го дело прекратили.
30 ноября 1957 года Виктор Емельянович Калмыков реабилитирован посмертно. Семье написали, что он скончался 15 сентября 1944 года в лагере. Только в 1992 году близким сообщили правду о расстреле и возможное место захоронения – недалеко от Золотой горы в Челябинске.
5 июля 1977 года новой улице в южной части Магнитогорска присвоили имя Виктора Калмыкова.
Макс Альперт прожил долгую, насыщенную событиями жизнь.
Одно из самых драматичных мгновений, которые ему удалось сохранить для вечности, – знаменитый кадр 1942 года с комбатом, поднимающим бойцов в атаку.
Макс Владимирович был ведущим фотокорреспондентом агентства печати «Новости». Скончался в Москве 30 ноября 1980-го на 82-м году жизни. Его фотошедевры ныне вошли в коллекцию коллекции негативов Государственного центрального музея современной истории России.
Автор: Елена Лещинская
Фото: Макс Альперт