В самом юном возрасте мне было интересно, что же там внутри часов находится. И я сломал подаренные мне кем-то из родительских друзей свои первые часы – они были карманными. Сломал, конечно же, с целью изучения. Хотя тогда так и не понял, как они, эти часы, работают. Интерес этот к внутреннему миру часов я сохранил и по сей день. Часы, правда, уже стараюсь не ломать, слишком уж дорогое это удовольствие.
Я знаю, что многих любителей часов не сильно интересует, что у их любимцев внутри творится и какой именно механизм двигает стрелки - главное, чтобы стрелки эти двигались с верной скоростью и не останавливались, когда не нужно.
Некоторые же, наоборот, возносят микромеханическое устройство внутри часов на пьедестал и ставят его выше их внешнего облика.
Когда я начал серьезно увлекаться наручными часами, мой интерес к тому, что скрывается у них за циферблатом, остыл. Возможно, из-за того, что первый пик моего часового энтузиазма пришелся на победное время кварцевых часов, которым сложно хвалиться своим внутренним устройством. Так или иначе, какое-то время я не отдавал должного уважения механизмам своих или чужих часов. Я не считал, например, хронограф IWC с модифицированным 7750 чем-то хуже Blancpain с Frederic Piguet 1185, и при выборе ориентировался больше на внешний вид часов и на комфортность носки, уже зная по опыту, что их механизмы будут настроены более или менее одинаково в хронометрических пределах. А для чего нужны часы? Для точного времени, для чего же еще! В то время прозрачных задних крышек не устанавливали и механизм своих часов можно было увидеть лишь в ремонтной мастерской. У меня так и случилось однажды, я сдавал в гарантийный ремонт новенькие IWC PC Chrono с проблемой автоподзавода. Мастер при мне открыл крышку, снял ротор и показал механизм, что-то объясняя. Не помню уже, что он мне тогда говорил, но хорошо помню те латунные мосты и колесики безо всяких украшательств и покрытий, чей непритязательный внешний вид явно предназначался лишь для ремонтно-профессионального взгляда. Я не сильно от этого зрелища расстроился – все равно этот механизм надежно скрывала крышка с красивыми надписями.
Лет двадцать назад возникла мода на прозрачные задние крышки, сквозь которые можно было безопасно разглядывать движение шестеренок и завораживающую пульсацию пружины баланса. Кстати сказать, одно из самых последних веяний, порожденных этой модой, - автоподзавод с периферийным ротором. Его конструкция заметно усложняет и удорожает производство, зато такой ротор, что более важно, не мешает любоваться отделкой механизма через прозрачную заднюю крышку. И это не новшество, периферийный ротор изобрели еще в 1955 году, просто в то время он не получил широкого распространения из-за несовместимости с привычной конструкцией заводной головки и ее вала. Тогда не было смысла из-за него переделывать уже сложившуюся удачную схему механизма – а сейчас, оказывается, смысл есть.
Прозрачная задняя крышка открыла часовым любителям невидимый ранее механизм, и это многое изменило.
Украшению или «отделке» механизмов стали придавать особое значение. И появилось красивое название «мануфактурный механизм» (у меня при этом почему-то возникает ассоциация с Трехгорной мануфактурой, где когда-то старорежимные работники делали ситцевые ткани большими рулонами). Мануфактурный в часах - значит сделанный на производстве часового бренда, а не заказанный где-то «на стороне». Определение это помогает увлеченным любителям легче расставаться со своими деньгами при покупке новых часов. «Мануфактурный калибр» – всего лишь еще один удачный маркетинговый ход швейцарской часовой промышленности в нескончаемой борьбе за деньги покупателя…
В «золотую эпоху» механических часов, которая длилась до кварцевого кризиса и последующего Ренессанса, все бренды, даже самые уважаемые и дорогие, заказывали для своих моделей механизмы у специализированных производителей, так же, как и стрелки, стекла, корпуса и циферблаты. Это разделение труда и сделало в свое время швейцарскую часовую промышленность тем, чем она является сейчас. Я не уверен, существует ли хотя бы один часовой бренд, обладающий полным производственным циклом, когда в одни ворота завозят материал-сырье, а из других ворот вывозят часы в коробочках, это нерационально и экономически невыгодно (речь не идет о независимых мастерах, сознательно создающих свои часы вручную и в кустарных условиях).
Разработать оригинальный механизм – самое трудное в часовом деле. Поэтому в огромном многообразии современных механических часов тикают варианты десятка-другого базовых калибров. Корпус и циферблат можно придумать и разработать буквально любые, а вот c механизмом дело обстоит гораздо сложнее. Сапфировым стеклом или тонко обработанным циферблатом уже никого не удивишь, эти когда-то отличительные элементы премиум-сегмента встретишь сейчас и на моделях невысокой ценовой категории, а вот механизмы не-ETA, не-Sellita, не-Myota обнаружить внутри недорогих моделей нереально.
Все имеет свою цену. Стоимость часов, механизмы которых декларируются как in-house, начинаются с 5000$-10000$ (Omega, Rolex, Breitling и в том же духе) и уходят далеко за 100000$ (AP, VC, PP).
Есть исключения, но не швейцарские. Seiko делает все механизмы – дорогие, не очень дорогие, и дешевые – полностью на своих предприятиях, даже такая специфическая и деликатная деталь, как пружина баланса у японцев собственного производства.
Получается, что современные швейцарские часы с мало-мальски интересным механизмом дешевле 10000$ не найти? Да, по-настоящему интересные механизмы вставляют в часы, которые стоят, увы, значительно дороже…
В часах, которые выпускаются десятками и сотнями тысяч, не может быть "эксклюзивных" механизмов, все эти механизмы являются продуктами машинного производства и, по сути своей, дорогие массовые механизмы принципиально не отличаются от массовых дешевых.
Для тех, кто ценит в часах точность, грустно то, что даже дорогой и сложный механизм не является гарантией точности и стабильности хода. Личный опыт показывает, что, например, ЕТА 2824, индивидуально настроенный как хронометр, не менее стабилен и надежен, чем, например, L921 A.Lange & Sohne, хотя эти калибры по своей конструкции и стоимости, казалось бы, несопоставимы. К тому же, чем изощреннее конструкция механизма, тем менее он надежен и ремонтопригоден.
Недавно французский микробренд Baltic представил модель MR01, модель костюмную и весьма стильную, навеянную классической Calatrava1950-х годов, с автоматическим механизмом с микро-ротором подзавода внутри за… 635$! Механизмы с микро-ротором нечасты и дороги, сейчас их встретишь лишь в часах от 10000$ и лишь некоторых брендов (Chopard, Bvlgari, PP, Journe, Parmigiani). Чудо объясняется просто – этот механизм китайский.
Калибр 5000A разработала и произвела китайская компания Hangzhou, существующая с 1973 года, она поставляет механизмы в некоторые модели Seagull. Украшенный в швейцарском стиле калибр (черненные винты, Perlage, Geneva waves) имеет 30 камней, частоту колебаний 4 Hz, настроен в пяти позициях и прекрасно смотрится сквозь прозрачную заднюю крышку часов. Эта модель разрушила мои привычные взгляды и ввела в смятение.
Оказывается, у бюджетных часов может быть интересный механизм – только если эти часы не швейцарские. Конечно, Baltic MR01 являет собой пока еще лишь исключение из правил. Но думается, что развитие «кустарных некустарных» технологий, вроде 3D-принтеров, рано или поздно приведет к появлению доступных, недорогих и оригинальных часовых механизмов для микробрендов.
Если вернуться мысленно в те далекие уже годы часового расцвета, то можно понять, что тогдашние покупатели в массе своей вообще не задумывались, какой механизм находится внутри их часов – простой или сложный, собственного производства или покупной... Часы были необходимой повседневной вещью, такой же, как радиоприемник или холодильник (и кто задумывается, какой конструкции компрессор гудит в холодильнике на кухне?). Надежность, точность и удобство – вот что было важно.
Сегодня же, когда механические часы являются прихотью, капризом, предметом увлечения и коллекционирования, механизм стал неотъемлемой и важной частью этой прихоти. С рациональной точки зрения все это выглядит не очень правильно, но механические часы нынче не подчиняются рациональной логике. И поэтому «интересные часы» не могут иметь «неинтересный механизм», даже будь он трижды надежный.
Что касается меня, то я не зацикливаюсь на механизмах, я лишь считаю, что они должны соответствовать стоимости и категории часов. Как с автомобилями – странно иметь в дорогом, тяжелом и брутальном на вид внедорожнике крохотный четырехцилиндровый двигатель на полтораста лошадиных сил.
И мне кажется, что, примеряясь к часам, конечно, надо учитывать, какой калибр бьется у них внутри, но выбирать часы, ориентируясь только на механизм, не стоит.
