Путешественники, которые не побоялись доехать до Африки, нередко делятся своими впечатлениями на YouTube, в Instagram и других соцсетях. И если в репортажах заходит речь о простых, бедных районах, то обычно в духе "эти нищие трущобы", "вы бы не прожили там и дня", "белому человеку там лучше не появляться". Звучит пугающе, но при этом мало кто из путешественников имеет представление, как на самом деле там устроена жизнь.
Я не претендую на звание супер-эксперта по мусе́кам (musseque -так называются бедные районы в Анголе). Но когда я ехала в Анголу как африканист, я знала, что обязательно побываю там, потому что там более настоящая, аутентичная ангольская жизнь, лучше сохранились традиции, больше говорят на национальных языках, больше видны социальные проблемы. А когда я познакомилась со своим будущим мужем, то поняла, что мы будем часто бывать в простых районах, потому что он родом оттуда, там живут его родители и другие родственники. Я, конечно, обрадовалась такой возможности, и действительно мы регулярно ездим в Казенгу, один из муниципалитетов провинции Луанды. В Казенге очень много мусеков.
Но даже в мусеках бедность - понятие относительное. Есть блочные дома с надёжно закрепленной крышей из шифера, обнесенные бетонным забором (иногда такие заборы украшены граффити удивительной красоты). Есть домики с крышами из металлических листов, придавленных камнями, чтобы не унесло ветром. И забор тоже из металлических листов. Но за любым забором двор обычно просторный: ангольцы любят гостей и праздники с большим количеством народа. На одних улицах чисто, а на других практически не разглядишь ангольскую красную землю - все покрыто толстым слоем мусора, который никто никогда отсюда не вывозил. В некоторых домах есть водопровод, но чаще всего люди приносят воду от соседей - тех самых счастливчиков, у которых она есть. Воду хранят в больших бочках, тазах, цистернах или специальных люках - танках.
Раньше в Казенге могли надолго отключить электричество - на неделю и больше. Но в последнее время стало лучше. Сколько раз мы приезжали к свекрови и даже оставались на ночь - электричество всегда было.
Кстати, домик свекрови на первый взгляд мне показался очень бедным. Уж больно он низенький, да ещё с той самой цинковой крышей, придавленной камнями. Но, когда я вошла внутрь, оказалось, что там есть вся необходимая мебель, газовая плита, большой морозильник, стиральная машина-полуавтомат, телевизор и компьютер. Все взрослые жители дома работают: кто продает муку и фрукты, кто шьёт и подшивает на заказ, кто чинит холодильники, кто делает прически, кто готовит на продажу мороженое из плодов баобаба. Деликатесов в доме не бывает, но и с голоду никто не умирает - всегда найдется мука из маниока, рис, фасоль, рыба, курица, овощи. И детей тут стараются баловать. Мои сыновья все время просят у бабушки то манго, то пирожок, то печенье, то чипсы - и она никогда не отказывает.
Ангольские домики стоят очень близко друг к другу, в маленьких узеньких переулках-бе́ку, не всегда могут разойтись два человека. Все соседи друг друга знают, информация разносится быстро. Когда я в первый раз приехала в Казенгу, к дому свекрови сбежались все соседские дети. Да и взрослые, проходя мимо, смотрели любопытством: белый человек здесь действительно редкость. Но к вечеру того же дня вся улица уже знала, кто я, откуда и кем кому прихожусь. Поэтому по нашей улице уже можно ходить спокойно. А вот на других без сопровождения я не появляюсь. В Казенге действительно небезопасно.
Здесь, с одной стороны, все очень динамично: играет музыка, люди спонтанно и непринужденно танцуют, рынок оживленный, мототаксисты гоняют туда- сюда. С другой стороны, многие жители особенно никуда не выходят за пределы родного района. Сидят себе на лавочке на своем просторном дворе. Кстати, иногда это именно по причине бедности: нет денег на транспорт. А иногда просто потому что не хотят спешить и напрягаться.
И в этом я им немного завидую.
#африка
#эммиграция
#путешествия