Для богов и людей
Тени Белой башни
Построенный как военная крепость лондонский Тауэр со временем превратился в легенду. Здесь бродят привидения обезглавленных королей, здесь вороны криком «Виват!» предвещают скорую казнь, а на крепостных стенах ночью запросто можно умереть от страха.
Лондонский Тауэр — одна из самых мрачных и таинственных построек в сердце Великобритании. Сколько надежд растаяло в его тюрьме, сколько слез здесь было пролито! Сколько вельможных особ ждали, когда однажды утром, приглушенные туманом, внизу прозвучат твердые шаги стражи, легкие шаги священника, потом двери распахнутся, но лишь затем, чтобы пленник мог дойти до эшафота.
Цитадель Вильгельма Завоевателя
Испуганные слова молитвы за спиной, палач, чье лицо скрыто грубой тканью, разряженные зеваки... Эти камни впитали в себя столько же крови, сколько и дождя, который вечно идет над Туманным Альбионом. И потому неудивительно, что именно с Тауэром связано столько леденящих душу легенд и сказаний.
Начиналось, впрочем, все довольно буднично: в 1066 году нормандский герцог Вильгельм Завоеватель, наголову разбив короля Гарольда, оказался единовластным правителем Англии. Он не имел законных прав на престол и поэтому опирался на меч как на единственную силу, которая могла утвердить его на троне. По всей Англии он возвел ряд военных укреплений. Лондонский Тауэр был одним из них — башня должна была устрашать лондонцев. Изначально она была размером 32 на 36 метров с высотой стен 30 метров. После того как стены побелили, лондонцы прозвали ее Белым Тауэром — Белой Башней. Позже Тауэр обрел два ряда крепостных стен, другие башни, казармы, оружейные палаты, часовни и глубокий ров, заполненный водой, и стал одной из самых неприступных крепостей в Европе.
Тюрьма для аристократов
Узников в Тауэр привозили по Темзе и вводили через Ворота Изменников. Люди верили — если в момент, когда арестованного вводят в крепость, стражник у ворот держит топор острием вниз — узника ждет смерть. Если же острием вверх или в сторону — человек останется жив. Специальных камер не было — узников годами, а то и десятилетиями содержали в отдельных свободных помещениях. Герцог Орлеанский Карл провел в Тауэре 25 лет, а пират, капер, поэт и драматург Уолтер Рэли — 13. Здесь он создал свой труд «История мира». Его освободили для очередной поездки на Ориноко за золотом, но когда вожделенный металл найти не удалось, обвинили в нарушении воли короля, заточили в крепость и казнили. Рэли лично осмотрел топор, пошутил, что это «великолепное лекарство от всех болезней», и, склонив голову, сам скомандовал палачу: «Секи, топор, секи!»
В Тауэре томились король Шотландии Яков I и пленник Столетней войны — Иоанн II, король Франции. В крепости были убиты так и не дождавшийся коронации 12-летний Эдуард V и его младший брат Ричард. Останки детей были найдены в 1674 году во время ремонта одной из башен Тауэра под лестницей и похоронены в Вестминстерском аббатстве. Здесь при таинственных обстоятельствах скончался король Англии Генрих VI, заключенный в Тауэр после пленения во время Гражданской войны. Но самую зловещую репутацию крепость приобрела в годы Реформации, когда король Генрих УШ решил лично возглавить английскую церковь, разорвав отношения с Ватиканом. Из-за короля-самодура лишились головы его супруга Анна Болейн, которая не смогла подарить королю наследника, брат Анны и еще четыре вельможных особы. Здесь же по земле по катилась голова пятой жены Генриха VIII Кэтрин Говард, а позже — и голова королевы Джейн Грей, продержавшейся на престоле девять дней. Вслед за Джейн последовал и ее муж.
Призраки замка
Несмотря на то что узниками Тауэра стали тысячи неугодных власти людей, в его стенах были казнены лишь семеро, остальные сложили головы на Тауэрском холме, куда стекались толпы лондонцев. После казни голову надевали на кол и выставляли на обозрение, а тело увозили в Тауэр и хоронили в подвалах под часовней, где до сих пор находятся останки полутора тысяч человек.
Поэтому немудрено, что со временем в мрачном замке поселились привидения, которые вселяли страх в стражу и смущали сердца самых отчаянных головорезов.
Самым древним призраком Тауэра стал дух убитого Генрихом II архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета. Священник был зарублен наемными убийцами в Кентерберийском соборе на ступенях алтаря в 1170 году. Поговаривают, что душа архиепископа успокоилась лишь после того, как внук убийцы Генрих III построил в Тауэре храм. А самым страшным привидением стала 70-летняя Маргарет Поул, графиня Солсбери, которую казнили за то, что она лишь теоретически могла претендовать на престол. Бедняжка провела в заточении два с половиной года и была обезглавлена в 1541 году. Палач попался настолько неопытный, что отрубил ей голову только с третьего раза. После второго удара она вырвалась от него и, орошая кровью эшафот, с криками заметалась по двору. Ее поймали и добили. С тех пор обитатели Тауэра в годовщину смерти графини видят сцену казни и слышат вопли ужаса, от которых в жилах стынет кровь.
Ходит по мрачной крепости и призрак Анны Болейн, вся вина которой были лишь в том, что она не смогла подарить сына безумному королю. Она так и разгуливает по замку, держа в руке отрубленную голову. Чаще всего ее видят накануне годовщины казни. Поговаривают, что даже отважный сэр Фрэнсис Гренфелл, будущий фельдмаршал Великобритании, увидел Анну, выходящую из покоев, и грохнулся в обморок от ужаса. А один из офицеров Тауэра однажды ночью увидел свет в капелле Святого Петра, отомкнул запертые двери, вошел внутрь и был поражен увиденным: по капелле двигалась вереница женщин в нарядах времен Тюдоров. Они по очереди подходили к алтарю и спускались сквозь мраморные плиты пола вниз — в могилы. Последней из них была Анна Болейн.
Встречали в коридорах Тауэра и привидение Уолтера Рэли, и призрак «девятидневной королевы» Джейн Грей, и даже маленьких принцев, которые появляются в холодных казематах замка в белых пижамках, держатся за руки и молчат.
Несмотря на то что при виде тауэрских привидений людей охватывает инфернальный ужас, к несчастным случаям эти явления обычно не приводят. Правда, в 1815 году произошло исключение. Ночью часовой на башне Мартина увидел сероватое облако, которое просочилось сквозь запертую дверь и неожиданно приобрело форму огромного медведя. Часовой ткнул в привидение штыком с такой силой, что едва потом вытащил его из двери. Позже часовой рассказал сослуживцам, что произошло, и умер через два дня.
В 2001 году рассказы о призраках заинтересовали директора канала Galaху Росса Хемсворта, который решил попробовать заснять их ночью во время Хеллоуина. На кадрах, отснятых журналистами, оказалось множество размытых пятен и непонятных сфер. Предполагали, что это может быть пыль в воздухе или насекомые, которых в темноте не за метил оператор. Из-за призраков или нет, но ночью посещать Белую башню категорически запрещено.
Вороны на службе короне
С мистическими поверьями связаны и стаи воронов, обитающих в замке. Лондонцы верят: если вороны покинут Тауэр — Великобритания падет.
Первая птица появилась в Тауэре в 1553 году, когда в застенках томилась Джейн Грей. Появление ворона совпало с казнью претендентки на британский трон, и с тех пор вороны оказались навсегда привязаны к пленникам крепости. Именно они отныне возвещали, останется пленник в живых или будет предан смерти.
Во времена королевы Елизаветы в Тауэр был заключен ее фаворит граф Эссекский Роберт Деверё, которого королева подозревала в заговоре. Однажды в окно камеры герцога клювом постучал огромный ворон и трижды каркнул. В его крике Деверё явственно различил слова «Виват! Виват! Виват!» и понял, что будет казнен. Он рассказал обо всем своим родственникам, признался на суде в измене и был обезглавлен во внутреннем дворике крепости.
С XVII века вороны находятся под покровительством королей — по приказу короля Карла II шесть воронов в обязательном порядке живут в вольерах Тауэра. За птицами ухаживал специальный смотритель, который был обязан взять воронов на свое содержание.
Традиция эта жива до сих пор, и сейчас в крепости живут вороны по имени Тор, Болдрик, Мунин, Гугин, Брэнвен и Гвиллум.