Лучший поэт Магнитки — Борис Попов. Он на порядок круче своих современников — именно на порядок, в математическом смысле этого слова. За эти слова ныне здравствующие его современники на меня сердятся и требуют переформулировать: «Говори: лучший для меня, один из лучших, по-моему мнению, лучший...» Золотые мои, я филолог, из того поколения мало с кем знакома, смотрю на вещи объективно. В газете так и формулирую: один из... Лишь бы все улыбались, Но как же он невероятно крут! Лучший!
Лично Бориса Емельяновича я не знала. И сейчас обидно до слёз: в начале 1996-го, когда он погиб (сегодня, 20 января, день его памяти), мне был 21 год, сознательный уже возраст. Но тогда я не читала городских газет, где публиковались местные поэты, просто потому, что не читала газет. В 1990-е меня, студентку литфака, спасал эскапизм. Чтива и так хватало выше крыши, и по программе и для души, что временами совпадало. В книжку Попова никто меня настырно носом не ткнул. Это сделала моя коллега несколько лет назад — дала мне не книжку, но распечатку стихотворения «Катулл».
Катулл
Туфелек тоненький, точный стук –
«Хочешь», «не хочешь», «хочешь», «не хочешь» –
И обрываемой песни звук,
И раздираемый атлас ночи.
И приходящая тьма, и тьма,
Нас покидающая внезапно.
Только не надо сходить с ума –
Надо готовить питьё и завтрак.
Жизнь продолжается. Плот и плуг
Не срифмовать, как разруху с мухой.
...Туфелек тоненький, точный стук –
«Хочешь», «не хочешь»... ах, глупо, глухо...
Передавайте привет другим!
Мы не готовы ещё к поступкам.
Но соблазняется бедный гимн
Тоненьким, точным, порочным стуком.
Падает ручка на стол. И стул
Сам поворачивается к востоку.
И оживает в гробу Катулл,
И, усмехаясь, глядит жестоко.
Я подумала: ёлки, а хороший ведь поэт. До того момента только слышала песню Виктора Мельникова «Ожидание снега» на его раннее стихотворение, казавшееся мне слишком простеньким — а сегодня оно близко мне своей искренностью и звучащей в нём тоской по искренности:
https://youtu.be/2wfd5z_qO4M
А осенью 2016-го я взялась помочь коллеге подобрать материал для заметки к его 70-летию — и запала. И сказала: знаешь, я сделаю полосу о нём сама, да-да. всю полосу, а не довеском к кому-то там, он же абсолютно охренительный, никто же и рядом не стоял!
Сегодня печальный день. Борис погиб в 49 лет. Как, никто не знает. Его избили и бросили умирать на морозе в промзоне (виновных так и не нашли). Пока жена искала его, захоронили как неопознанный труп. Потом она всё-таки добилась, чтобы тело, по описанию похожее на мужа, подняли из безымянной могилы. Чтобы добиться разрешения на это, ей пришлось подписать бумаги, что претензий к следствию не имеет...
Осенью, в канун 75-летия со дня рождения Бориса Попова, вышла в свет первая книга его вдовы Светланы Гладковой «Попытка прощания».
Её можно скачать на сайте международного литературного клуба «Интерлит» https://interlit2001.com/, где творческому наследию Бориса Попова отведён целый раздел:
https://interlit2001.com/popov-b.htm
Как обычно — пророка нет в Отечестве своём. Так и Борисом Поповым — в честь других поэтов называют улицы и библиотеки, юбилеи других поэтов празднуются с помпой и размахом. Но воды времени уносят грязь и пену, оставляя жемчуг настоящей поэзии. И за пределами Магнитогорска самый известный из наших местных поэтов — Борис Попов, стихи которого я бесконечно люблю. В 2016-м, когда погрузилась в его поэзию, подумала: ох, наверное, зря я так снисходительно отношусь к местном литературке, вдруг там есть и другие таланты... Читала многих и много. Есть таланты, есть большие таланты. Великий талант (оставим Пушкину слово «гений») — только он. Не «магнитогорский поэт», а Поэт с большой буквы.
Ещё не раз буду публиковать здесь его стихи. А сегодня — одно из очень дорогих мне стихотворений, — «Без фальши». Таким он и был — не способным к лукавству и лжи, не умеющим писать конъюнктурные стихи, предельно честным, живым и настоящим. Таким и остался в мировой русскоязычной поэзии.
Без фальши
Я позабыл, что я жил и любил. Не помню –
чем же я бредил, кому божился
в узких кроватях громоздких комнат.
Я позабыл, что такое сон. Я сжился
с пресной трясучкой ночных кошмаров
и преуспел в этом деле. Словно
щупальца или клешни кальмаров,
меня терзало, спать не давая, – слово.
Жалкие выжимки и потуги
не утешали меня – да полно! –
в потных объятьях своей подруги
я их к утру забывал упорно.
...А между тем над сетьми кварталов
дождь про своё напевал картаво.
И грохотала страна металла
без колбасы, молока, сметаны.
Я позабыл, что такое быль. И выбыл
без суеты из борьбы. И выпил –
сколько положено по талону,
выстояв очереди-колонны.
Как говорят, что посеешь – то и...
Не повернётся язык сказать, что дальше –
поступь оркестра, дыханье холодной хвои?
...Господи, было бы это хотя б без фальши.
И всё же — ещё одно стихотворение, строкой из которого я назвала эту статью.
Пророчество
Когда меня не будет, будет дождь.
И, стоя на конечной остановке,
Ты мысленно опять ко мне придёшь,
Испачкав свои новые кроссовки.
Когда меня не будет, будет то,
Что не было со мною. В изобилье
Появятся красивые пальто,
Которые мы так и не купили.
И зонтики сейчас же приплывут
С Курильских островов. И новый гений
Изобразит вам следствие и суд
Над автором вот этих заявлений.
Когда меня не будет во плоти,
Я стану подавать тебе сигналы
Поломкой в электрической сети
И крапчатою мглой телеканала,
И светом августовским, и золой
Печального костра на огороде.
Когда меня не будет – Боже мой! –
Ничто не переменится в природе.
Лишь девочка с испуганным лицом
Обмолвится случайно: жил, мол, некий
Поэт в том доме с маленьким крыльцом.
.........
Я мог бы стать ей мужем иль отцом,
Когда б не умер вовремя, навеки.
Нет уж, Борис Емельянович, для тех, кто чувствует Поэзию, вы живее всех живых. А когда начнутся пафосные юбилеи и мемориальные доски, вы небось сами этому не обрадуетесь. Сегодня вы как никто из местных «классиков» далеки от официоза. Так что, пожалуй, в этом вам повезло.
Доброго бессмертия!