7 октября 2021. Дневник "Мёд и рок-н-ролл". Вып. 37.
У Линдоси в миске вода покрывается за ночь сантиметровой коркой льда, топориком или ломиком крошу, только к вечеру часам к пяти льдинки и шуга растворяются. Алтана не кормил два дня. Оттаял. Кормлю. Зверь. Всё равно не дойдёт, природу не изменить, лишь иногда можно подправить на время и умиляться дружбой тигра и козла. Но уссурийский тигр всё-таки съел своего друга-козла. Судьба.
Дочитал тысяче-страничный кирпич о Сергее Есенине, который мастерски слепил, выпек и обжёг Захар Прилепин. Когда утром про трубы отопления в номере гостиницы «Англетер» и верёвку от чемоданов читал, птица чёрная ударилась в стекло окна моей избушки. До этого птички бились, но такой силы удара я не слышал прежде. Сергей Александрович пугает?!
Крепкий, шершавый и шероховатый, но увесистый кирпич получился. Горячий. С такой любовью сделано, что не хочется полемизировать и кусаться с автором. Лет пять-шесть как расфрендились в ФБ с Захаром по более существенному поводу.
Фактами автор сыпет, не остановить! Каждый сможет свою логику выстроить при желании, не обращая внимания на особенности политического мировоззрения автора. Но такой же добротный кирпич изготовить, то это вряд ли. И на одном основном моменте хочется задержаться.
Я о своём всё думаю. Про Янку, Егора и суицид. Прилепин всё повествование построил вокруг этой темы, вокруг самоубийства Есенина. Я же в своих размышлениях попал под обаяние и авторитет Николая Кунцевича (Ник Рок-н-ролл) и Леонида Фёдорова («Аукцион»), которые, не сговариваясь, высказали одну очень простую мысль.
Янку можно было бы спасти, увезя её в лес или в тайгу. Просто не нашёлся такой человек, Мужик.
Не встретилась большая любовь (это уж я достраиваю их логику, прожив в лесу четыре месяца, физическое здоровье поправить тайга может, но вернуть душевное равновесие и желание жить?!.
Тут любовь нужна сильная-пресильная, большая-пребольшая). У Янки были мужчины, которых она любила или находилась с ними в близких отношениях. Александр Башлачев (лидер группы «Рок-сентябрь»), Эжен Лищенко (лидер группы «Пик и Клаксон»), Егор Летов (лидер группы «Гражданская Оборона»).
Все харизматичные и интересные творческие люди. С СашБашем Янка познакомилась или, вернее будет сказать, впервые услышала живьём под Новый год в декабре 1985, в Новосибирске на квартирнике, потом виделись в 1987-ом, Ник Рок-н-ролл даже говорит о физической близости.
Тогда же в 87-ом были Эжен и Егор, а в 90-ом никого уже не было рядом. Башлачёва и Лищенко не было уже на этом свете, а Егор, получив 25 000 долларов за альбом «Прыг-скок», «Оборону» распустил, с Янычем поругался, (помирились только накануне 91-го года), в 90 или в 91-ом появился Сергей Литаврин, но не поэт и не музыкант.
Захар Прилепин пишет, что Сергея Есенина выгорел и полюбить уже не мог, а самоубийство себе уже напророчил и подтянул жизнь к своему пророчеству. Как и Владимир Маяковский, как и Марина Цветаева.
У Янки почти все песни о смерти. Насколько сильной должна была случиться любовь у уставшей и выгоревшей Янки, чтобы отвернуть, с прописанного самой же пути «до ближнего моста» и «в омут головой»? Марина Цветаева не отвернула, она написала на смерть Есенина:
«Жить (конечно, не новей
Смерти!) жилам вопреки.
Для чего-нибудь да есть
Потолочные крюки», -
«Она так написала – и так совершила над собой, - пишет Захар Прилепин. -
Это русская поэзия. Здесь за слово отвечают. Здесь не паясничают», - подвёл черту Прилепин.
Выхода, стало быть, у Янки не было, неотвратим был её конец. Если не сама бросилась в Иню, а гопники помогли, то чуть ускорили неминуемое и всё. Такой вывод напрашивается, если сюжетную коллизию двадцатых-тридцатых из книги Прилепина о Есенине перенести в 80-е и 90-е. Может быть, про Янку Захар и согласится. А про Летова?
А Летов отвернул, своей смертью умер, значит, по Прилепину выходит, Егор Летов – паяц.
Или нет?!
«Как же сделать, чтоб всем было хорошо?» (Янка)
«Никто не проиграл»?! (Егор)
Гошанчик железным галстуком загремел. День тёплый. Пить хочет. Пойду дам воды и собак пора кормить.