Мы запускаем серию статей о малоизвестных, но интересных российских деревнях. Без заезженных сел в пределах Золотого Кольца, а только настоящая аутентичная глубинка, куда не заезжают туристические автобусы. Открывает серию большое татарское село Белозёрье, где местные строят крепкие дома и мечети, ведут бизнес (еще со времен СССР) и не жалуются на жизнь в деревне.
Российские деревни — что-то непознанное и загадочное для современного городского жителя. Знакомство с ними чаще всего ограничивается детскими воспоминаниями об отдыхе у бабушки да мелькающими за окном машины или поезда заброшенными избами очередного умирающего села.
Действительно, русское село, где еще чуть больше века назад проживало 85 % населения России, сейчас выглядит довольно упаднически. В среднем по России сельские жители составляют немногим более 25 % от общего количества населения, а в русских регионах европейской части страны — и того меньше. Тем не менее, многие деревни до сих пор живы, и население из них не бежит массово, несмотря на маленькие зарплаты и отсутствие работы. Жители находят в сельской жизни свои плюсы: спокойствие, компактный социум, где все друг друга знают, частное жилье, природа. А работа вахтами на Севере или в Москве дает возможность жить в небольших населенных пунктах, не страдая от отсутствия там работы.
Конечно, в России существуют образцово-показательные Плёс (хотя формально это город) и новичок разных топов село Вятское, куда приезжают туристы. Но мы хотим рассказать о совсем других местах, куда редко заезжают даже путешественники-одиночки, а туристических автобусов не видели ни разу. Тем не менее, эти населенные пункты интересны с точки зрения этнографии и погружения в другую Россию. И не только своими заброшками и упадническим настроением, но и предприимчивостью местных жителей, необычными бизнес-историями или примерами восстановления культурных объектов. В новой серии материалов мы будем рассказывать о деревнях и селах, аулах и поселках, хуторах и микрогородах с необычной историей, населением, культурой, обликом или атмосферой. Но в которых пока нет толп туристов.
- Деревня — сельский населенный пункт без храма или мечети
Село — деревня с храмом или мечетью. В дальнейшем мы будем употреблять термины «село» и «деревня» как синонимы, разница давно уже стерлась
Поселок — населенный пункт, жители которого в основном не связаны с ведением сельского хозяйства
Аул — небольшой населенный пункт в республиках Северного Кавказа
Станица — исторически казачий населенный пункт. В России станицы расположены в основном на Кубани, в Ростовской области и Ставропольском крае
Малый город (микрогород) — город с небольшим количеством населения, может быть меньше села. Поэтому в нашей серии иногда будут появляться и населенные пункты со статусом «город»
Открывает нашу серию малоизвестное татарское село Белозёрье недалеко от Саранска, своеобразный мусульманский анклав посреди мордовских лесов. Аутентичная и зажиточная деревня с классным деревянным зодчеством и восемью мечетями на три тысячи жителей.
Автор статьи Дима Денисенко много путешествует по миру и России. И особенно любит места, которые не покрылись туристическим глянцем и представляют из себя ценность с точки зрения этнографии, истории или выделяются чем-то другим. На фоне стремительной урбанизации некоторые небольшие поселения все еще сохраняют особую атмосферу, которая позволяет попасть в совсем иные миры, не выезжая за пределы страны.
Белозёрье — что это и где
Село Белозёрье известно с 17 века, когда степное пограничье Московского царства осваивали служилые люди, среди которых было много татар. Они заселяли так называемую Симбирскую засечную черту — одну из линий укреплений, которая должна была защитить население Московии от набегов различных кочевников. Служилые татары и основали село у небольшого чистого озера. На Руси озёра с прозрачной родниковой водой традиционно называли белыми, и село назвали Белозёрьем. Несмотря на русское название, Белозёрье на протяжении веков оставалось почти исключительно татарским. И сейчас более 95% населения села — татары.
Белозёрье расположено в 30 километрах от Саранска — столицы Мордовии, самой близкой к Москве национальной республики России. Татары составляют приблизительно 5% населения Мордовии и живут компактно в нескольких селах к северу от Саранска. Белозёрье совсем не похоже на деревню из стереотипов — отсутствие работы, заброшенные дома с упавшими заборами и проблемы с алкоголем. Белозёрье зажиточное и основательное, дома здесь в основном большие и крепкие, а заборы аккуратные и ровные. Татары Белозёрья оказались необычно предприимчивыми, и расцвет села связан именно с деловой жилкой местных жителей.
Семечковый бизнес: от советской спекуляции до небольших заводиков
Белозёрье — большое село, здесь живет 2900 жителей. Здесь есть разнообразные магазины, пожарная часть, полицейский участок, фельдшерский пункт, пекарня, заправка, школа и небольшие предприятия. Это почти автономный мир, где можно спокойно жить, годами не выезжая за пределы села.
С советских времен село было своеобразным островком капитализма в социалистическом океане. В Белозёрье выращивали и обжаривали семена подсолнечника и продавали на рынках по всей стране. Тогда же местные в целях расширения производства начали покупать семечки в соседних районах республики и даже в других областях — естественно, нелегально. Получилась своеобразная семечковая империя: в село доставляли семечки на самых разных транспортных средствах (ходили даже слухи про доставку вертолетом), в Белозёрье их обжаривали и продавали по всему Союзу. Семечками занимались большинство семей Белозёрья и у каждой была своя бизнес-модель с точки зрения того, где купить сырье и как обойти советские законы. Милиция как бы ничего не замечала и, вероятно, брали плату за это не семечками. Но все-таки за такую наглую спекуляцию представители бизнес-империи Белозёрья постоянно попадали в тюрьму по соответствующей статье.
По информации из разных заметок о деревне и рассказов местных жителей, в 1990-х годах Белозёрье было своеобразной крепостью, куда не пускали чужих. На въезде в село действовал блокпост, на котором дежурили вооруженные местные мужчины. На мой вопрос, от кого, собственно, оборонялись, мне уклончиво ответили: «От разных бандитов». Вероятно, было много желающих получать дань от семечкового бизнеса.
Развал Советского Союза, а потом и начало промышленного производства семечек крупными фирмами нанесли серьезный удар по экономике села. Но и сейчас в Белозёрье сортируют, жарят и фасуют семечки, самые известные из которых — «Карпайские» или «Белозерские». Можно купить в местных магазинах и по всей Мордовии.
В 2019 году режиссер Галина Леонтьева сняла документальный фильм «Семечки» о жизни в Белозёрье, где главной темой был семечковый бизнес.
Многие предприниматели не выдержали конкуренции и переключились на ремонт сельхозтехники. Помимо семечек, село славится своими мастерами по починке тракторов, комбайнов и других сельскохозяйственных инструментов. Многие окрестные фермеры по окончании сезона сдают технику на техобслуживание белозерским мастерам. В Саранске ценится и белозерская колбаса домашнего приготовления, которую продают и в самом селе, и на рынках Саранска.
Самое большое количество мечетей на душу населения в России
В Белозерье действует восемь мечетей, и это самое большое количество мечетей на душу населения в России — одна на 360 человек. Ни в Татарстане, ни на Северном Кавказе нет такой концентрации. Архитектура мечетей типично татарская — в основном это кирпичные здания без лишнего декора с четырехскатной крышей и невысоким минаретом. Первую из современных мечетей построили еще при СССР, в 1989 году. А самая новая, 2013 года постройки — Джума-мечеть (то есть «пятничная», главная в селе) — стройными башнями минаретов и стрельчатыми окнами немного напоминает готический собор.
Мечети расположены почти на каждой улице, так, чтобы любой житель мог дойти до ближайшей за несколько минут. Большинство местных жителей делают пятикратный намаз и соблюдают другие столпы ислама. Мужчины носят бороды и тюбетейки, а все женщины покрывают голову платком. Из-за этого были даже скандалы, связанные с запретом на ношение хиджабов в местной школе. Мусульмане Белозёрья — сунниты ханафитского мазхаба. Существует четыре мазхаба: маликитский, ханбалитский, шафиитский и ханафитский. В России распространены последние два.
Одна из причин высокого уровня религиозности — то что и в советское время белозерская община продолжала жить по мусульманским канонам. Жители совершали намаз, отмечали религиозные праздники Курбан-байрам и Уразу-байрам, что даже запротоколировано в официальных документах. И весь советский период в селе были муллы.
Подробнее про развитие ислама и различные течения, которые привели к конфликтам внутри общины Белозёрья, можно прочитать в статье Ильнура Миннулина — исследователя казанского Института истории.
Я приехал в село в период между молитвами, и Джума-мечеть была закрыта. Но около нее все равно была какая-то активность — местные пацаны гоняли по площади на мотоциклах и заодно разглядывали меня с нескрываемым любопытством. К гостям в Белозёрье относятся с подозрением, причем иногда оно принимает довольно забавные формы. Меня периодически останавливали местные мужчины и спрашивали, кто я и откуда. Когда в очередной раз остановили, одним из вопросов был, не татарин ли я или хотя бы мусульманин. Мой отрицательный ответ вызвал искреннее удивление: «А почему нет?». В представлении местных жителей интересоваться их селом могут или мусульмане, или журналисты, что обычно оканчивается репортажами, которые местным жителям не очень нравятся.
Исламский фундаментализм
В последнее десятилетие полиция и ФСБ активно интересуются Белозёрьем по экстремистской тематике. Почти все репортажи СМИ изображают Белозёрье как рассадник радикального ислама и чуть ли не главный поставщик боевиков в Сирию. Естественно, что после таких материалов отношение к журналистам здесь более чем сдержанное. В Перечень действующих террористов и экстремистов, размещенный на сайте Федеральной службы по финансовому мониторингу, внесено 33 жителя села (1 на 88 человек) при 50 фамилиях в целом из Мордовии. По концентрации лиц, признанных экстремистами, Белозёрье может поспорить только с дагестанским аулом Гимры (71 человек в перечне), известным как родина многих джихадистов. Побочный эффект от этого — белозерские мечети открываются только на молитву. В остальное время они закрыты на замок из-за опасений, что кто-то может найти экстремистскую литературу, которая послужит поводом для очередного дела. Списки такой литературы постоянно обновляются, и никто не знает, какая книга попадет туда в следующий раз.
Рамадан и гостеприимство
Во время моего посещения Белозёрья был еще один дополнительный фактор — разгар священного месяца Рамадан. С рассвета до заката соблюдающие мусульмане не едят и стараются не пить воду. Но даже это не помешало белозерцам проявить гостеприимство. Несмотря на некую настороженность, местный житель Хафиз, прервав работу в огороде, пригласил меня к себе домой. Он быстро распорядился накрыть стол, и буквально через десять минут его жена принесла сыр, хлеб, сладости и чай. Это было вдвойне трогательно, потому что голодные хозяева смиренно наблюдали за моим обедом. Немного поговорив о жизни в селе, о семье Хафиза (у него четыре ребенка и, иншалла, будут еще), я отправился по его рекомендации к одной из мечетей.
Там большая группа мужчин готовила в специальных казанах угощение на Ифтар — вечерние разговение (приём пищи во время месяца Рамадан). В тот день это был ароматный плов, запахи которого разносились по всему селу. Меня пригласили посмотреть на процесс и одновременно рассказали об основных постулатах ислама. После заката солнца началось веселое застолье, а местная ребятня развозила на своих мотоциклах плов по всем домам. Прошел очередной обычный день в одном необычном селе.
Зачем ехать
В Белозёрье нет впечатляющих архитектурных или природных достопримечательностей. Хотя многие деревянные дома украшены резными наличниками, а огромные ворота во дворы тоже сделаны из дерева и украшены узорами.
Всего столетие назад Россия была бесконечно разнообразной страной как этнически, так и культурно. Сейчас многие этносы фактически полностью растворились, а бытовая культура унифицировалась почти везде. Поселение у Белого озера — один из осколков той пестрой страны, которая уже почти исчезла под прессом унифицирующей урбанизации.
Белозёрье будет интересно любителям аутентичного мира глубинной России. Попадая туда, как будто переносишься в другое измерение. Здесь важна атмосфера, образ жизни местных жителей и общение с ними. Через разговоры узнаешь о быте и традициях, проблемах и мировоззрении. Именно это общение и непохожесть оставляют самые глубокие впечатления от поездки. За этим сюда и стоит ехать.
Как добраться
От Заречного рынка в Саранске шесть раз в день ходит маршрутка, по пятницам — только два. Первый рейс — в 8:30 утра, последний — в 19:00. А если лень ждать, то можно уехать и на такси, дорога в одну сторону будет стоить около 500 рублей.
Ночлег
Для посещения Белозёрья, скорее всего, хватит одного полного дня, после чего можно вернуться обратно в Саранск. Но если рассказать местным жителям о своем желании переночевать в селе, обязательно найдется кто-нибудь, кто пригласит в гости.
- Автор текста: Дима Денисенко
- Фото: Дима Денисенко, Миша Митюков
