В тот день, когда вы умрете от COVID, произойдет многое.
Мы с коллегами войдем в комнату, чтобы тщательно подготовить и очистить ваше тело.
Мы отключим все капельницы.
Выключим дыхательный аппарат.
Мы заставим замолчать и выключим прикроватный монитор, который кричит нам, что что-то не так.
Мы извлечём дыхательную трубку из вашего горла.
Вытащим внутривенные катетеры.
Мы удалим артериальный катетер, который нужен был чтобы отслеживать ваше опасно низкое кровяное давление.
Удалим уретральный катетер, который дренировал ваш мочевой пузырь и мочеприемник, который показывал постепенное снижение диуреза до нуля.
В конце концов, коллеги выйдут из комнаты, и останетесь только вы и я.
Аппаратура будет выключена.
Все пиликающие звуковые сигналы прекратятся.
Сигнализация будет отключена.
Впервые за несколько дней в палате будет тихо.
Я могла бы включить музыку, если бы ваша семья сказала мне, что вы любили слушать. В конечном счёте я буду слушать свои любимые треки.
Классический рок.
Сегодня это были Битлз. Песня Yesterday …
«Вчера все мои проблемы казались такими далёкими, теперь же кажется, будто они здесь навсегда. Ах, я верю во вчерашний день..»
Я накрою ваше тело простыней и постараюсь расположить вас так, чтобы вы выглядели максимально естественно.
Сумка, в которой лежит ваше измученное тело еще не застегнута.
Я знаю, это звучит безумно, но я обычно не застегиваю сумки, пока не буду готова покинуть палату.
Я не могу заставить себя убираться в комнате, пока вы лежите в застегнутом мешке, и вас игнорируют, потому что вы больше не дышите.
Итак, далее я начну сносить все капельницы.
Это займет у меня время.
У вас было много капельниц.
Седативные.
Болеутоляющие.
Жидкости.
Прессоры.
Успокаивающие лекарства.
Я сниму их все и пролью на пол несколько лужиц, пока избавляюсь от лишнего содержимого.
Я соберу нераспакованные припасы в комнате и начну выбрасывать их в мусорное ведро.
Новые сердечные электроды, которые не нужно размещать на груди, у которой больше нет бьющегося сердца.
Пульсоксиметр, который показывал бы «ноль», если бы я его прикрепил.
Набор для ухода за полостью рта, который мы использовали, чтобы предотвратить вторичную инфекцию легких.
Пакеты с диализатом, которые были использованы в попытке сохранить ваши почки.
Трубка, которая была прикреплена к аппарату ИВЛ, чтобы дышать за вас.
Многочисленные фотографии и иконы, которые ваша семья оставила в больнице, чтобы мы повесили в вашей комнате для ободрения и поддержки.
Все это отправится в корзину.
Из красной зоны ничего не спасти.
Я соберу множество колпачков, которые валяются на полу.
Колпачки от лекарств. Колпачки от капельниц. Колпачки от респираторной техники.
Крышечки, которые открывались и выбрасывались очень быстро, когда мы работали так лихорадочно, что о них давно забыли.
Наконец, я закончу уборку.
Я поправляю ваши волосы, возьму вас за руки и положу их так, чтобы выглядело приемлемо.
Я подумаю про себя, сделали ли вам прививку. Если да, то зачем? Если нет, то почему? Страх? Заговор? Дезинформация? Просто до этого не дошло?
Теперь это не имеет значения.
Я еще раз посмотрю вам в лицо.
Я застегну сумку.
Я оставлю вас в палате, чтобы вас отвезли в морг.
Но вы никогда не оставите меня.
Такие воспоминания никогда не забываются.
Потому что, в конце концов, в тот день, когда вы умрете от COVID, останетесь только вы и я.
Носите маску люди, мойте руки ...
Анонимная медсестра
Интересная статья: 8 вещей, о которых врачи тайно хотят рассказать своим пациентам