«Маленькая трилогия» представлена тремя рассказами А. Чехова – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности» , которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трёх историй, по существу, повествует о «ложных представленииях» , овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле» , в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать своё чувство) . В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы» .
В центре рассказа «Человек в футляре» – учитель гимназии Беликов как носитель идеологии опасений, настороженности, ожидания чего-то тяжелого и неприятного. Это явление разрастается в рассказе до неимоверных параметров – появляется феномен «беликовщина», т.е. желание во всем и везде спрятаться в свой уютный и одинокий футляр. Чехов проявляет себя как мастер детали: вспомните – все вещи героя «запечатаны» в свои футлярчики – маленькие и большие. Кроме того, Беликов идеализирует прошлое и преподает древние (т.е. мертвые) языки, что постоянно «тащит» его назад. Беликов странный, но он далеко не чудак; напротив, он угнетает всех своим присутствием, «давит», заставляет во всем соглашаться, не случайно автор упоминает., что Беликов держал в страхе всю гимназию целых 15 лет – «Да что гимназию? Весь город!». Образ Беликова призван показать, как ход мыслей приобретает гипертрофированные черты и превращается в стиль жизни, а после – в угрожающее явление с общественным резонансом.
В рассказе «Крыжовник» повествуется о том, каких ужаснейших жертв может потребовать от человека его же фанатичная мечта. Кажется, в мечте иметь собственную усадьбу с крыжовником ничего зазорного нет, но жениться на нелюбимой, зато богатой вдове ради этого – уже слишком. В результате – герой превращается в обрюзгшего толстяка с толстой кухаркой и толстой собакой, развлечение которого по вечерам – поедание мелкого и кислого, но своего крыжовника. Чехов приходит к выводу, что такое существование тоже своеобразный футляр. Герой «Крыжовника», как и герои «Человека в футляре» сталкивается с рабской идеологией, что в сочетании с навязчивым желанием и легким способом получения средств приводит к печальным результатам. Собственность, утверждает Чехов, не гарантирует нравственной независимости, а напротив, чаще всего ведет к деградации.
Еще один вариант «футлярного» существования представлен в рассказе «О любви». В центре рассказа – два человека, любящие друг друга, но неспособные разобраться в хитросплетениях собственных жизней. Причина этому – боязнь жизни и новых чувств, нерешительность довериться им. Алехин, отказываясь от собственного счастья, пытается оправдаться своим «футляром»: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь…». Герой и не пытается изменить что-либо, он предпочитает покорно плыть по течению. Алехин – яркое свидетельство того, что все пожирающие на своем пути нити беликовщины опутали и самую интимную сферу – сферу любви, а значит, добрались до самой сути человека и навсегда укоренились в нем. Лишь разлучившись с любимой женщиной, герой понимает мелочность и обманчивость происходящего, осознает пустоту и бессмысленность своей жизни. На примере своего героя А. Чехов приводит читателя к выводу, что инерция существования порабощает людские души.
Но есть в трилогии и примеры независимых героев, имеющих критический взгляд на общепринятые стереотипы. Таков Иван Иванович, которому принадлежат бессмертные слова: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные…».