«Ибо в сознании неизбежности конца – спокойствие, а в неизвестности – надежда; неизвестностью же и надеждой и жив человек. И накануне конца мира будет лелеять надежду, потому что таким создан. Расставшийся же с ней обрекает себя заранее» (Майяанская мудрость, «Сумерки»).
Нет, это совсем не те "Сумерки", о которых вы могли подумать... Это книга Дмитрия Глуховского, в которой он в очередной раз грозит концом света.. Хотя, может быть, все и не так безнадежно... Итак, что же такое сумерки... Это тонкая, недолгая и почти незаметная грань, за которой день уступает мир ночи. В сумерках гаснущий свет мешается с загустевающей темнотой, а реальное постепенно растворяется в иллюзорном. Контуры размываются, цвета блекнут и сливаются воедино... На место зрения приходит слух и воображение... Сквозь истончившуюся пленку действительности из смежных миров к нам просачиваются фантомы... Главный герой романа - москвич, тридцати пяти лет, разведенный, зарабатывающий себе на жизнь переводами текстов... Работа большинства переводчиков состоит из рутины: инструкции по бытовой технике, контракты, уставы и соглашения, но в переводе нуждаются и другие тексты, столетиями терпеливо дожидающиеся того человека, который решится за них взяться... Знания, которые они содержат, могут быть благословением и проклятием раскрывшего их... Один из таких манускриптов, записанный безвестным конкистадором со слов одного из последних жрецов майя, называет срок, отведенный мирозданию, и описывает его конец... И вот перед нашим героем среди серых московских будней, заученных улыбок чистеньких клерков – пирамиды, буйный лес, точеные испанские профили конкистадоров... А еще вдруг под окнами прокричит неистово, так, что окна звенят, человек-ягуар, или черный голем будет ломиться в железную дверь... Перевод рукописи пробуждает от вековой спячки духов, да и в мире происходит что-то неладное – землетрясения, цунами чуть ли не каждый день... Герой очень долго будет пробираться к разгадке, связывать события воедино, для этого ему придется проштудировать историю майя, изучить географические карты и энциклопедии, научиться толковать сны... "Сумерки" можно назвать мистическим романом, с элементами триллера и детектива, хотя, как мне кажется, это нечто большее вроде романа-метафоры... Начав читать, он показался мне несколько занудным, но с каждой страницей я все больше и глубже погружалась в него и к середине не могла уже оторваться... Это очень созвучно, наверно, тому, как герой романа высказывался о переводимом им дневнике - "Уже намного позже я постиг замысел человека, писавшего эти страницы: рассказываемая им история напоминала болото. Стоило вступить в неё — причём было совсем необязательно читать его книгу сначала, — и прерваться казалось невозможным, покуда оставались непрочитанные страницы. Автор словно преднамеренно расставлял среди строк силки, заманивая неосторожного читателя обещаниями грядущих тайн, намекая на исключительность случившегося с ним и вместе с тем не позволяя ни на секунду усомниться в действительности описываемых событий..." Очень понравилась мысль Глуховского о том, что каждый человек- это отдельный мир, пусть идея и не слишком свежая, но подал он ее отлично и очень своеобразно...
Ну и чтобы дать большее представление о романе приведу, как обычно, особо зацепившие цитаты:
- - Подлинная память о войне живет всего три поколения: чтобы чувствовать, что она значила для тех, кто ее переживал, нужно слушать об этой войне от них самих - сидя у них на коленях.
- - Сотни церквей, строящихся по всей стране, могли бы свидетельствовать о возрождении её духовности, не занимайся конструирующая их организация беспошлинным ввозом спиртного и сигарет; так что всем новым храмам следовало бы давать имя Спаса-на-Крови. Но более всего прочего поражает воображение без спросу возвращённый с того света циклопический собор в центре Москвы. Снабжённая платной трёхэтажной подземной парковкой, способная вместить десятки тысяч прихожан, эта фабрика благодати отчего-то навевает на меня мысли о гаитянских колдунах, умеющих поднимать мертвецов и заставлять их себе служить.
- Ведь вся жизнь человеческая, по сути, есть медленное умирание. Умираем даже не мы сами — постепенно увядает окружающий нас мир. В первые годы нашей жизни и он находится в расцвете. В первые годы нашей жизни и он находится в расцвете. (Не потому ли детские воспоминания так ярки?) Нас окружают близкие создания — отец, мать, бабушки, дедушки, за ними приходят друзья из детского сада и школы, расцветает первая любовь. Это и есть краеугольные камни, на которых зиждется маленькая Вселенная каждого из нас. В детстве и юношестве она полностью реальна и осязаема, пока все дорогие нам люди вместе с нами пребывают среди живых. С каждым из них нас связывают мириады тончайших нитей: общие мысли, совместно проведенные каникулы, легкие, кружащие голову романы, протянутая вовремя рука. Сплетаясь воедино воспоминаниями и переживаниями, эти люди и ткут шелковую пряжу нашей действительности, нашего мира, нашей жизни.
Но годы идут, и они — один за другим — покидают нас, обращаются в бесплотных призраков и находят свое последнее прибежище в наших воспоминаниях. Пытаясь заставить родной голос зазвучать хоть на доли секунды в нашей голове, стараясь вернуть из небытия очарование их улыбки, мы можем часами тщетно рассматривать их фотографии. Боль утраты любимого существа нельзя преодолеть, ее притупляет только время.
И с каждой новой смертью наша Вселенная всё больше сдвигается в другое измерение — в плоскость наших фантазий, плоскость нашей памяти. Она уходит в прошлое, мы всё меньше живём сегодняшним днём, и всё больше погружаем себя во вчера, которое нечётко и расплывчато отпечаталось в нашем сознании.
Первыми уходят бабушки, дедушки, погибает собака, которая была с нами рядом, пока мы подрастали — и вместе с ними умирает наше детство. Их смерть — это рубеж: после неё начинается так называемая зрелость.
Потом приходит черёд родителей; когда и они нас покинут, это будет означать, что взрослая жизнь окончена, и мы замерли на пороге старости. И вот умирает кто-то из давно поседевших школьных друзей или беззубо, но с прежним задором улыбавшихся нам товарищей по университету; наконец, муж или жена.
Это последний знак: пора готовиться и нам. Потому что весь наш мир, словно гибнущий огромный океанский лайнер, погружается в пучину прошлого. Темные воды по капле заполнят каюты воспоминаний, заселенные образами коллег, армейских сослуживцев, фантомами отцов и братьев, матерей и сестер… Хлынут в роскошные банкетные залы, где мы отмечали свои маленькие триумфы: успешно сданные школьные экзамены, выстраданное поступление в университет, любовные победы, свадьбы и рождения детей, годами ожидаемые повышения по работе. Затопят и трюмы, куда свалены гнить черные часы нашей жизни: мы хотели бы задраить их наглухо, но память зияет щелями, края которых никогда не сойдутся.
- …Когда волны забвения доберутся до капитанского мостика и лизнут наши ноги, надо будет только с достоинством отдать в последний раз честь и молча закрыть глаза. И тогда мы в свою очередь станем тем рубежом, который обозначит конец детства для наших внуков и начало старости для наших детей.
Оценка 8 из 10
Если вам понравился обзор - тяните больший пальчик вверх и поддерживайте автора подпиской, здесь будет ещё много интересного
#книга #литература #цитаты #дмитрий глуховский