После двух кровопролитных войн и разрушивших экономику революций большевики получили страну, где восстанавливать всё предстояло самыми ударными темпами. Курс был взят на аграрную политику, а значит «поднимать» в первую очередь нужно было сельское хозяйство и кустарное производство. В этой логике за основу нормализации экономики страны был взят простой сельский рабочий: чем больше он самостоятельно произведёт и продаст продукции, тем больше заработает, а соответственно - больше купит. Так в модель были включены и крупные производства, на товары которых селянин и будет тратить деньги. А чтобы показать гражданам, а заодно и всему миру, как экономика Союза поднялась с колен, было решено в сжатые сроки открыть всесоюзную сельскохозяйственную выставку.
И если вы думали, что все передовые достижения народного хозяйства демонстрировали на ВДНХ, то сильно заблуждались. До того, как всерьёз и надолго облюбовать северо-восток Москвы, павильоны, посвящённые промышленности и сельскому хозяйству три месяца выставлялись на территории нынешнего Парка Горького. Огромный кусок земли площадью в 65 гектар начали готовить к выставке заблаговременно и обстоятельно: за полгода до открытия там день и ночь трудились больше тысячи рабочих - от крестьян до студентов.
К августу 1923 года на Крымском валу построили 255 сооружений Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки.
Очевидно, советскому руководству и Ленину в частности (он, кстати, успел осмотреть выставку в свой последний визит в Москву) было чрезвычайно необходимо продемонстрировать передовые темпы развития экономики СССР здесь и сейчас, поэтому о перспективах выставки и ее «многоразовости» никто не задумывался. По этой причине больше двух сотен павильонов были временными - построенными из дерева. И всё-таки эта Ярмарка советского тщеславия дала и городу, и Союзу, и миру много нового и уникального.
В частности, свои первые шаги к мировой известности на выставке делал начинающий архитектор Константин Мельников - по его проекту был построен авангардный павильон «Махорка». Нетривиальный подход к формам и материалам, свойственный Мельникову на протяжении всего его творческого пути, именно в «Махорке» был раскрыт сполна: даже корифеи тогдашнего градостроительства отдавали начинающему архитектору должное, а многие коллеги - авторы проектов других павильонов - заимствовали идеи Константина Степановича и срочно переиначивали свои.
Но настоящим подтверждением успеха Мельникова стало приглашение на Международную выставку искусств в Париже, где архитектору предстояло спроектировать павильон СССР. Стоит ли говорить, что и с этой задачей он справился блестяще?
Громкому дебюту Мельникова на советской архитектурной арене не помешало даже то, что ответственными за визуальный облик выставки были настоящие звёзды отечественного зодчества - главным архитектором был Алексей Щусев, генплан составлял Жолтовский, павильон Туркменистана проектировал Шехтель, а за скульптуру отвечала Вера Мухина. Однако, как и вся выставка была одноразовой, так и гениальная «Махорка» Мельникова осталась только на фотографиях. В середине осени выставку закрыли, а уже в 1928 году на ее месте открыли Парк культуры и отдыха. Тогда ещё не имени Горького. А проектирование и планирование территории парка поручили не кому-нибудь, а Константину Мельникову. Его новая планировка сменила ранний вариант Ивана Жолтовского.
И всё-таки последнего в нынешнем Парке Горького запомнили больше. Ведь именно Жолтовский спроектировал для выставки не деревянную, а железобетонную конструкцию. И не удивительно, что это сооружение стало единственным сохранившимся по сей день напоминанием о первой всесоюзной выставке достижений науки, промышленности и хозяйства.
Хотя и сохранилось оно весьма условно: некогда пышный, сформированный из шести корпусов павильон «Машины и орудия» сейчас представляет из себя жалкую картину. Исписанные граффити кирпичные стены с кладками разных годов; голые остовы железобетонных балок - каркасов выставочных помещений; уничтоженный деревянный декор фасадных элементов.
Но до 70-х годов прошлого века комплекс зданий вполне себе осуществлял культурную функцию, заложенную в его формы еще архитектором. Правда, по началу в павильоне организовали столовую, чтобы в прямом смысле удовлетворить аппетиты отдыхающих в Парке. Уже в тридцатые годы столовая получила название «Шестигранник», которое комплекс носит поныне. Почему «Шестигранник»? Ответа не знает никто: схематично корпуса скорее напоминают шестерёнку, но это имя не прижилось. Так и остался павильон «Шестигранником».
В разное время здесь проводили выставки, работал ресторан, а в одном из «лучей» даже открыли танцплощадку. Она, кстати, стала одной из локаций в фильме «Я шагаю по Москве» - именно туда за вором побежал Володя Ермаков. Ещё в «Шестиграннике» устраивали свои неформальные встречи герои «Стиляг». Правда, к моменту съёмок картины от павильона уже мало что осталось, так что «чуваки и чувихи» снимались в другом месте.
В 70-80-х годах здание пережило два пожара, которые и привели его к нынешнему состоянию. Долгое время «Шестигранник» стоял обособленной руиной за глухим забором, пока парк вокруг него с каждым годом преображался.
Только на излете века пошли первые разговоры о реконструкции павильона, городские власти брали на себя поиск инвесторов, но в «Шестигранник» так никто и не пришёл. В 2009 году объекту присвоили охранный статус и даже это никак не повлияло на его судьбу. Только несколько месяцев назад стало известно, что за детище Жолтовского наконец взялись. Или, скорее, возьмутся: планы на «Шестигранник» есть у музея «Гараж». Продвинутые и предприимчивые решили приспособить павильон под выставочное пространство. Возрождать «Шестигранник» будет японское архитектурное бюро SANAA, уже представившее проект будущего филиала «Гаража».
Авторы обещают сохранить оригинальные элементы сооружения, но возможно это только если разобрать всю шестерёнку до основания. Иначе не выйдет реализовать план по расширению павильона, а вернее - углублению: по нынешним макетам и эскизам «Шестигранник» получит полноценное подземное пространство, а значит выставочные площади уже сейчас можно смело умножать на два.
Кстати, в основном, именно с этим не согласны градозащитники: движение «Архнадзор» призвало «Гараж» и столичные власти публично обсудить проект восстановления павильона. Замена оригинальных элементов на конструктивно не схожие, тотальное обновление каркаса - конкретные положения акта работ, которые закономерно вызывают вопросы у «Архнадзора». Проектировщики поспешили всех успокоить: материалы останутся прежними, но, для прочности конструкции, будут усилены. Но о публичной дискуссии, где градозащитники имели бы право голоса, речь пока не идёт.
Сроки, в которые конструкторы планируют превратить пепелище в синергию стекла, бетона и алюминия, пока не заявляют. Но, судя по нынешнему состоянию павильона, ещё лет пять «Шестигранник» будет стоять в Парке Горького руинированным памятником неготовности к действию и наплевательству на наследие.
P.S. Во всей этой истории они невольно шли бок о бок, и вот очередная ирония судьбы: «Гараж», первым «домом» которого стал Бахметьевский гараж авторства Мельникова, переезжает в «Шестигранник» проекта Жолтовского?
