Папа держит ребенка твердо и уверенно, и одновременно нежно и ласково. Как любимый аккумуляторный перфоратор или бензопилу.
Папа накормит ребенка из бутылочки быстрее и сытнее, чем мама из груди.
Папа меняет подгузник по нормативам формулы-1. Ночью. Наощупь. Не просыпаясь.
Папа запросто вымоет ребенка одной левой. Потому что в правой – ребенок.
Папа по тембру и громкости крика ребенка легко определяет, голоден ли ребенок или хочет на горшок. Или уже не хочет.
Папа способен в любое время дня и ночи безостановочно нарезать круги вокруг дома, катя коляску, в течение 2-х и более часов, чтобы мама хоть немного поспала спокойно. А заодно и самому отдохнуть в тишине, потому что движение – сон.
Папа приготовит любое блюдо из того ограниченного набора продуктов, которые можно маме. Да, абсолютно любое!
Папа может полночи качать ребенка на плече, приговаривая: «Икота, икота, уйди на Федота…»
Папа способен выспаться за час между кормлением и походом на горшок. Может, конечно, и не выспаться, но кого это волнует?
Папа может до хрипоты читать вслух детские стихи. Например «Фауста» Гёте. Потому что под стихи ребенок засыпает хорошо.
Папа споет любую песню так, что она станет колыбельной. Даже если песня на английском, которого папа не знает. Даже если папа знает из всей песни только одну строчку. Или всего пару слов.
Папа способен усыпить ребенка и уснуть рядом с ним. На целых 2, а то и 3 часа! Когда мама на работе.
Папа легко без запинки произнесет Эйяфлядлайокюдль или си-бемоль-мажор-доминант-септаккорд, чтобы вызвать радостную улыбку ребенка.
Папа вообще бесконечно может умиляться чистой детской улыбке. Впрочем, также папа умиляется, глядя на спящего малыша. Или снимая неиспачканный подгузник утром. Или испачканный.
Папа готов бесконечно разговаривать с ребенком, даже если ребенок не отвечает. Или спит. Папа сам за ребенка все скажет.
Папа вообще способен высказать все, что ребенок думает в его адрес, в адрес других родственников, находящихся поблизости, и не только. Вообще все, что ребенок думает по любому поводу. Во всяком случае, так считает папа.
И еще. Папа всегда спокоен, как удав. Потому что папа – Удав.