В 1958 году Шостакович посетил Оксфорд. Образовался повод: композитору присудили почетную докторскую степень. Только представьте, что изначально Шостакович приехал и уехал. И подготовленный ДЛЯ Шостаковича музыкальный вечер прошёл БЕЗ Шостаковича («спасибо» советскому посольству). Однако вскоре композитор «материализовался», причём довольно «своеобразно».
Сначала в гостиной появился советский чиновник, поинтересовавшийся у собравшихся, хотят ли они, чтобы Шостакович «оставался в машине», смиренно расположившийся на улице, «или как?». Поняв, что ответ, видимо, «или как», чиновники торжественно подъехали к дому. В машине сидел человек. Страшно застенчивый, нервный и «затравленный», по словам видевшего это Исайи Берлина. Это и был Шостакович.
Сопровождавших Шостаковича двоих советских чиновников он именовал «друзьями», однако после того как они удалились, он подобрал для их обозначения немного другие слова. Впрочем, перестать нервничать и замыкаться ему так и не удастся. Лишь однажды во