В 1963 году Владимир Войнович, ставший год назад членом Союза советских писателей, находился в подмосковном Доме творчества в Малеевке. Компанию ему составляли его друг писатель Камил Икрамов с супругой Ириной, которая вскоре станет женой Войновича. Так бывает в жизни, и не только у писателей.
За ужином в Доме творчества Владимир Войнович познакомился с Виктором Платоновичем Некрасовым. Вернее, первое их знакомство произошло еще в коридорах "Нового мира", но Некрасов тогда не запомнил начинающего писателя, зато охотно подмахнул его рекомендацию для вступления в Союз писателей СССР.
Вторая встреча собратьев по перу произошла очень тепло. Как вспоминает Владимир Войнович в книге "Автопортрет. Роман моей жизни" (М.: 2010): "Виктор Платонович, по первой встрече меня не запомнивший, вскочил, жал руку, обнимал, поздравлял в пределах нормативной лексики, поскольку был еще трезв и при маме, при которой он всегда вел себя как благовоспитанный джентельмен". После ужина Некрасов обещал обязательно навестить молодого писателя и свое обещание сдержал. Однако, как отмечает Войнович, после ужина он "ввалился ко мне уже сильно "принявши" и совсем другим человеком. Причем пришел не один, а с двумя приятелями".
Одним из этих приятелей был Марк Галлай.
Историческая справка: Галлай Марк Лазаревич (1914-1998), член КПСС с 1939 г., окончил Ленинградский политехнический институт (1937) и школу пилотов при Ленинградском аэроклубе, работал инженером в ЦАГИ и окончил авиационную школу. Фронтовик, получивший первый орден Красного Знамени в июле 1941 г., Герой Советского Союза (1957), кавалер одиннадцати орденов, заслуженный летчик-испытатель (1959), полковник, инструктор-методист по пилотированию в первом отряде космонавтов, доктор технических наук, профессор, писатель.
Другим приятелем, как пишет Войнович: "... оказался неказистый, как мне помнится, человек невысокого роста и тоже хлебнувший лишнего, про которого мне было сказано, что он первый заместитель Туполева и сам выдающийся авиаконструктор Леонид Львович Кербер".
Историческая справка: Кербер Леонид Львович (Людвигович) (1903 - 1993), из потомственных дворян евангелическо-лютеранского вероисповедания, сын вице-адмирала, участник Гражданской войны в частях РККА. После войны работал в авиационных НИИ, с 1934 г. под руководством А.Н. Туполева. В 1938 г. арестован и приговорен к 8 годам ИТЛ. Этапирован в Кулойлаг Архангельской области. Вскоре, по просьбе заключенного А.Н. Туполева, был переведен в возглавляемую Туполевым "шарагу" ЦКБ-29 НКВД. В мае 1941 г. освобожден и продолжал работать в ЦКБ Туполева. Награжден двумя орденами Ленина, орденами Отечественной войны I степени, Красной Звезды и медалями. Лауреат Сталинской (1952) и Ленинской (1957) премий, доктор технических наук. Заместитель генерального конструктора А.Н. Туполева по авиационному оборудованию.
Вот с этими достойными товарищами Виктор Платонович Некрасов и завалился к молодому писателю.
"Некрасов снова стал меня поздравлять, - вспоминает Войнович, - но теперь уже в выражениях, где самым приличным было слово "уср...ся" (прошу у читателей прощения, но из песни слово не выкинешь)".
Потом бойцы пили и вспоминали минувшие дни. А затем авиаконструктор и лауреат Кербер начал приставать к Ирине. Однако, как пишет Войнович: "...не встретив понимания, стал шептать мне, что он женщин видит насквозь и уж эта, конечно, может все и со всеми. Несмотря на его заслуги в области самолетостроения и на то, что он сколько-то лет провел в заключении, мне хотелось дать ему по голове".
Но вскоре, к радости Войновича, расшалившиеся авиаторы ушли, а Некрасов остался, и два писателя продолжали пить почти до утра. Некрасов продолжал хвалить Войновича, но как замечает последний: "...речь его была чем дальше, тем менее связной и содержала главное утверждение (с употреблением неконвертируемого глагола), что я с советской властью расправился самым решительным образом...".
С этой встречи в подмосковной Малеевке началась их многолетняя дружба. Войнович говорил, что если судить по первой встрече, то Виктор Платонович был ужасный пьяница и матерщинник. Некрасов им и был, и запомнился дочери Войновича "как дядя, который выпил мамины духи". При этом, как пишет Владимир Николаевич, он "был действительно одним из лучших советских писателей и очень добрым, честным и скромным человеком".
Историческая справка: Некрасов Виктор Платонович (1911 - 1987). До войны окончил архитектурный факультет Киевского строительного института и театральную студию при Киевском театре русской драмы. Участник Великой Отечественной войны с августа 1941 г. Сражался на Юго-Западном фронте, под Харьковым и в Сталинграде. В Сталинграде был принят кандидатом в члены ВКП (б). В феврале 1943 г. полковой инженер 1047-го стрелкового полка 284-й Краснознаменной стрелковой дивизии старший лейтенант В. П. Некрасов награжден медалью "За отвагу". Был ранен. После выздоровления вернулся в строй, освобождал Украину и Польшу. В мае 1944 г. заместитель командира саперного батальона по строевой части гвардии капитан Некрасов был награжден орденом Красной Звезды. Вторично ранен и демобилизован по ранению.
В 1946 г. вышла повесть В. Некрасова "В окопах Сталинграда", о которой доктор филологических наук В. Лакшин сказал: "Из "Окопов" Некрасова, как из "Шинели" Гоголя, вышла вся наша честная военная проза".
Книга неоднократно переиздавалась и её общий тираж составил свыше 4 млн. экземпляров. Повесть была переведена на 36 языков, а ее автор в 1947 г. получил Сталинскую премию II степени. По сценарию Некрасова, в основу которого легла повесть "В окопах Сталинграда", в 1956 г. был снят фильм "Солдаты". По мотивам повести В.Некрасова "В родном городе" в 1958 г. режиссер В. Венгеров снял фильм "Город зажигает огни". В 1960 г. Некрасова наградили орденом "Знак Почета". Но честность всегда мешала Некрасову стать полноценным советским писателем. Он принял участие в правозащитном движении, преследовался КГБ и был вынужден покинуть страну. Виктор Платонович обосновался во Франции, стал членом Баварской академии изящных искусств и кавалером французского ордена Искусств и литературы. Однако, и на чужбине Некрасов оставался свободным человеком.
"Гвозди бы делать из этих людей...".