Почему покупка мебели в 80-е превращалась в спецоперацию и зачем требовалось прикрытие? Продолжаю цикл статей «Разговор с отцом». Часть 5. Ссылки на предыдущие – в конце статьи.
Спецоперация под прикрытием или Как мои родители гарнитур добывали?
Купить хорошую мебель в 80-е годы была большая проблема. Импортные гарнитуры из Югославии, Германии и Румынии в СССР поступали, но чтобы их купить, требовались хорошие связи в торговле, позволяющие из-под полы дефициты доставать. У кого таких связей не было вынуждены были в общей очереди стоять, да еще и регулярно отмечаться, чтобы из списка не выпасть.
Трехкомнатную квартиру отец получил бесплатно от своего завода в 1985 году, когда подошла очередь на расширение, а вот мебель пришлось доставать самим. Единственное, что у родителей было на момент переезда, это желтый кухонный гарнитур, производства ГДР (Германской демократической республики), купленный при содействии хозяйки, у которой они снимали когда-то дом. Сделан гарнитур этот был очень добротно, не из ДСП, а из бука, и прослужил родителям потом больше тридцати лет, после чего его отвезли в дом бабушки в селе, а после ее смерти – он перекочевал к соседке, у которой до сих пор стоит.
Чтобы раздобыть мебель в гостиную, родители провернули настоящую спецоперацию. В маленькие города товары поставлялись по остаточному принципу: сперва – столица, потом - областной центр, далее – районные. Мама решила поехать за мебелью прямиков в столицу, где и ассортимент был лучше, но самое главное, в день привоза купить можно было прямо из зала без очереди. Дату привоза знали только работки магазина, охраняли ее, как великую государственную тайну, и чужим это сакральное число месяца было не ведомо. Каким-то образом, через знакомых-знакомых-знакомых маме удалось это сакральное число узнать.
Мебельный магазин занимал весь первый этаж длинной кирпичной девятиэтажки. Мама долго ходила по залам, присматривалась, приценялась, уточняла габариты. Выбор пал на коричневый лакированный с небольшой инкрустацией гарнитур в гостиную за 1300 рублей производства Житомирской мебельной фабрики. В него входила стенка из четырех шкафов: книжного, барного, для посуды и шкафа для одежды, раздвижной стол с шестью мягкими стульями, два мягких кресла на колесиках, журнальный столик и софа с навесными тумбочками.
Остановившись с выбором, мама собралась было уже оплатить, но средних лет продавщица с красивой прической и яркими голубыми тенями, неожиданно потребовала паспорт. Увидев, что нет местной прописки, она презрительно сморщилась и сказала, что товары только для жителей столицы. Как мама ни уговаривала – продавщица слушать не хотела. Работники торговли в то время были почти как боги. Мама уже было направилась к выходу, когда неожиданно к ней подошла другая продавщица и намекнула, что проблему можно решить, доплатив сверху. Мама отказалась. И не потому, что денег не было, а потому что принципы в семье были такие – взяток никому не давали. Высокомерно фыркнув, продавца сказала, мол приезжают тут всякие...
Мама не сдалась. Через два часа в мебельный зал вошла элегантная женщина в модной шляпке в цвет пальто и шлейфом дорогих духов и обратившись к той же молодой продавщице сказала, что покупает тот же гарнитур, который перед этим присмотрела мама. Предъявив паспорт с пропиской, она оплатила товар и… пригласила в зал маму. Мило улыбавшееся лицо продавщицы вмиг перекосилось, глаза сузились, щеки вспыхнули и казалось, ее вот-вот разорвет на части. А в это время грузчики, заблаговременно нанятые маминой двоюродной тетушкой, уже выносили товар на улицу. Гарнитур продавался в разобранном виде – горка дощечек и мешок шурупов, поэтому отец потом два дня по схемам собирал это советское «лего». Сделана мебель была не из дерева, а из древесно-стружечных плит (ДСП), просверленные на заводе дырки на совпадали, полки получались наискосок, дверцы провисали, поэтому отцу пришлось самому все подгонять и доводить заводскую мебель до приемлемого уровня.
С тех пор гарнитур этот вот уже тридцать семь лет семье служит - все как новенький, даже лак не потрескался. Лишь на одной дверке, которая изначально оказалась проблемной, а потом на ней еще и внуки катались – пришлось крепления переставить.
В следующей, шестой статье цикла «Разговор с отцом» я расскажу о том, что такое инкубатор по-советски, почему все женщины в стране шили и как мне доставали туфли на выпускной. В седьмой статье поговорим о том, почему хотели догнать и перегнать Америку, но в результате надорвались и что такое пепси-джинсовая свобода в капиталистическом раю.
Ссылки на предыдущие статьи цикла «Разговор с отцом».
Часть 2. О счастье, любви, мечтах и дефиците в 70-80х годах. Разговор с отцом. Пять вопросов. Часть 2
Часть 4. Бесплатные квартиры и кредит под 1%. В чем ирония жилищного вопроса по-советски? Часть 4.
#финансы #история #общество #психология #ссср #советскоеобщество #политика #экономика #деньги #культура