В декабре вышел последний эпизод итальянского сериала «Гоморра», посвященного будням участников каморры, неаполитанской организованной преступности. Мы вспоминаем, с чего началась эта история и как она пришла к своему финалу.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
[data-stk-css="stkEtA6p"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px } [data-stk-css="stk4VHgV"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkEOa-Z"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stk0ACPS"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }
В 2006 году журналист Роберто Савиано, специализирующийся на историях из криминальной жизни Неаполя, опубликовал свой дебютный роман «Гоморра». Речь в нем шла о бизнесе местной мафии: продаже кокаина, строительных подрядах, утилизации токсичного мусора и пошиве одежды для модных домов на подпольных фабриках. Книга так разозлила неаполитанских крестных отцов каморры, что спустя полгода полиции пришлось взять Савиано под охрану. Со слов журналиста, особенно ярился один из заправил клана Казалези, Вальтер Скьявоне: «Но не из-за того, что я написал о его преступлениях, а потому что забрался на его пустующую виллу, помочился в его сортире да еще упомянул об этом».
Спустя два года экранизация книжки Савиано, снятая Маттео Гарроне, получила Гран-при в Каннах и номинацию на «Оскар». Фильм — дышащее грязным реализмом полотно из нескольких сюжетных линий. Особенно безнадежной выглядела история молодых дурней Марко и Чиро, вообразивших себя Тони Монтаной из «Лица со шрамом» и погибших в финале жалкой смертью. Савиано не раз подчеркивал, что не только мелкие сошки, но и матерые боссы каморры подражают персонажам из кино: ту самую виллу Скьявоне как раз выстроил по образцу жилища Тони Монтаны. Боссы каморры вообще буквально «делали биографию» с голливудских персонажей. Они одевались так же, как герои Тарантино, и так же стреляли — держа пистолет наискосок, как в «Криминальном чтиве».
Обновленные герои
В 2014 году вышел первый сезон сериала «Гоморра» по сценарию Савиано, который не имел ничего общего ни с книгой, ни с фильмом Гарроне. Это была образцовая гангстерская сага с заходами в семейную мыльную оперу — ровно такая, какие с удовольствием смотрят сами мафиози. Бизнес каморры в сериале свелся исключительно к любимому Тони Монтаной кокаину, а от полудокументальной манеры не осталось и следа — ее заменил героический мафиозный эпик, снятый твердой рукой режиссера и шоураннера Стефано Соллимы.
Главный герой сериала, хитрый и жестокий Чиро ди Марцио (Марко д’Амор), кардинально отличался от глупого слабака Чиро из фильма 2008 года. Уже в первом эпизоде он оставался невредимым при страшном взрыве в кафе, где все остальные присутствующие полегли, как срезанные колоски в поле. Свое прозвище — Бессмертный — Чиро получил еще ребенком, когда выжил в страшном землетрясении в Неаполе 23 ноября 1980 года, с тех пор он всегда выходил сухим из воды. Его конфликт с боссом мафиозной семьи доном Пьетро Савастано (Фортунато Серлино) был намечен уже в первой серии, когда в перестрелке погибал старый бандит Аттилио (он был для сироты Чиро как отец). Честолюбивый Чиро понимал, что дон Пьетро с годами теряет хватку и зря подставляет своих людей под пули, а его избалованный инфантильный сынок Дженнаро (Сальваторе Эспозито) не может занять место лидера.
На протяжении первых сезонов зрители наблюдали героев в развитии. Дон Пьетро крепко держал в руках свои боевые отряды, даже сидя в тюрьме, Чиро интриговал, а его друг детства Дженнаро на глазах матерел и превращался в безжалостного убийцу. В сериале пульсировал нерв, уровень экранной жестокости был запредельным, а криминальный сюжет искусно петлял, втягивая в действие все новых персонажей, ни один из которых не был лишним. Тем более что ряды клана Савастано таяли на глазах. «Весь мир будет нашим, и мы проживем еще тридцать лет!» — говорил в фильме Гарроне недалекий подросток Чиро. Бойцы каморры редко доживают до пятидесяти, и сериал наглядно демонстрировал процесс естественного отбора в криминальной среде.
При этом в «Гоморре» практически не было героев «с той стороны» — законников-правдорубов вроде комиссара Каттани из «Спрута». Зато было полно мафиозной акульей мудрости. «Чтобы выглядеть честным, нужны только деньги», — наставлял дон Пьетро юного сокамерника перед судом, вручая ему дорогую белую рубашку. Точно так же Чиро поучал неопытного Дженнаро вести бизнес на грязных улицах: «Наркоманы держат деньги в трусах. Чем, ты думаешь, они должны пахнуть? Но когда пакуешь наличные в мешки, запах исчезает».
«Гоморра» как парафраз «Крестного отца»
Критики млели и сравнивали итальянскую криминальную сагу с «Прослушкой» (структура уличной наркоторговли была показана в сериале очень подробно). В то же время она походила на шекспировскую байкерскую драму «Сыны анархии» вплоть до деталей сюжета, где описывались взаимоотношения молодых мафиози с отцами: костяк истории там и там составляла семейная драма.
При этом сериал Савиано аккуратно следовал основным идеям из классики. «Ты просишь меня об одолжении, но просишь без уважения», — говорил Вито Корлеоне в «Крестном отце». Это основанное на страхе «уважение» в сериале Савиано — главный символический капитал местных донов, на котором держится вся бандитская иерархия. Во время войны гангстерских кланов уличные торговцы кокаином рассуждают о том, чью сторону принять: «У Дженни Савастано сейчас ничего нет. Но тот, кто выиграет эту войну, получит все». Они становятся под знамена Дженни исключительно из-за символического капитала Савастано — ауры будущего победителя.
Одна из главных идей сериала — столкновение старого и нового, притом что новые хищники ничем не отличаются от прежних. «Мне плевать, что на дворе 1990-е, — говорил Тони Сопрано. — В моем доме всегда 1954 год!» По таким же принципам живет и неаполитанская мафиозная община. Это патриархальный менталитет жизни по понятиям, сохранившийся даже не с середины двадцатого, а с восемнадцатого века, когда в Италии зародились военизированные мафиозные структуры. Они бьются за респект во вшивых блочных кварталах, чтобы обставить свои жилища, как барочные дворцы из того самого позапрошлого века. Женщины в патриархальной традиции демонстрируют зависимое положение. «Я делаю то, что лучше всего умеют женщины нашей семьи — молчать и подчиняться», — говорит одна из героинь. Но это лишь одна сторона медали: тень от мужского авторитета падает и на них, и из жен, подруг и матерей бандитов вырастают властные донны, которым под силу вести войны и убивать.
Еще один важнейший сюжет из «Крестного отца», которому следуют гангстерские саги, — история о том, как «во имя семьи» босс мафии уничтожает собственную семью; эта участь не минует ни Чиро, ни Дженнаро. И, наконец, классический сюжет «младший сын дона пытается стать честным» тоже отрабатывается в четвертом сезоне. Только если герой Аль Пачино продержался полфильма, Дженнаро Савастано старался целых десять эпизодов, занявшись строительством аэропорта в Кампании.
Жестокий романс
Первые три сезона Чиро и Дженнаро находились в состоянии заклятой дружбы, то поддерживая, то преследуя друг друга, но потом случилось страшное: Чиро погиб от выстрела Дженнаро на яхте в Неаполитанском заливе, и его тело выбросили за борт. Вся эта история была устроена сценаристами не случайно. Выбыв из сериала, Марко д’Амор тут же принялся снимать фильм «Бессмертный» (2019), посвященный становлению своего персонажа. Фильм начинался с того знаменательного момента, на котором закончился третий сезон: Дженнаро обнимает Чиро за шею и стреляет ему в грудь. Но через пару минут мы узнаем, что пуля остановилась в сантиметре от сердца, и Чиро не утонул! Так прямо у нас на глазах Чиро превратился в почти мифического супергероя, и его пресловутое бессмертие стало легендарным. Эту идею Савиано будет обыгрывать и в последнем сезоне, где Чиро возвращается, чтобы отомстить Дженнаро.
Для фанатов шоу (смотревших «Бессмертного») воскрешение Чиро в пятом сезоне не было сюрпризом. Но такая степень условности сериала уже не имела ничего общего с реализмом расследования Савиано, которого шоу держалось в начале, в 2014-м. Эпизоды, где Чиро по приказу Дженнаро держат в частной тюрьме в Латвии, которую русские охранники между собой называют ГУЛАГом, отдают уже откровенной клюквой. Лишь к концу сезона сериал снова приобрел тот самый нерв, за который его любили зрители, и поставил грандиозную финальную точку в истории многолетней дружбы-вражды Чиро и Дженнаро. За пять лет в эфире, начав с реалистичного изображения преступлений каморры, сериал героизировал своих персонажей и превратился в бандитский романс со слезой, с каких и «делают жизнь» описанные в нем мафиози.