Пока наши матери живы, мы все еще девочки.
Что с того, что мужчины ушли
и подросли наши дочери?
Что с того, что увяли цветки гиацинта -
в ошеломительно -белом стоит гортензия,
и женщины в парках торгуют тюльпанами жёлтыми.
Пока наши матери живы, живут наши детские грёзы:
Мы садимся на велики, звенящие как стрекозы:
красные, голубые, оранжевые,
а время, зажатое в их серебряных спицах,
или течет сквозь улицы, или стоит.
Вот едем к парку смотреть на бледную зелень,
кормим уток, покупаем абонемент в бассейн,
мечтаем о море, бескрайних пляжах,
высоких горах, чтоб взобраться на на них и там,
в тишине невозможной говорить с мировой душой.
Мы можем всё это, пока наши матери живы.
Неважно, что им тяжко подниматься по лестницам,
глаза их слезятся и они отдают нам
непрочтенные книги. Это всё
не касается нас.
Покупаем очки матерям,
смеясь над цветом оправы,
над формой стёкол.
Возим к врачу и боимся: лекарства перестают помогать.
Почему это больно, зачем это так болит -
неудача, и старость, и страх?
Мы засыпаем спокойно и уверенно просыпаемся,
пока наши матери живы...
Это стихотворение Анны Пивковской в переводе Екатерины Соколовой я увидела в журнале Новая Польша несколько лет назад. Тогда я еще работала в библиотеке в Волгограде. И там у нас (о, чудеса!) была подписка на толстые журналы.
Я запомнила только первую строчку и случайно сейчас нашла его в сети.
Мама беспокоит. Моя мама такой человек - у нее всю жизнь, сколько себя помню, что-то болит. Когда я читала "Шум и ярость" Фолкнера, там была описана именно такая мама: "Говорите тише, у мисс болит голова!"
И всю жизнь я, а не она меня опекала. Мы больше с папой были близки.
Почему я поставила на обложку именно такую картинку? Это воспоминания детства. Мы жили на разъезде, и я маленькая любила ходить по рельсам.
Особенно я всегда, по рассказам мамы, рвалась идти с папой, когда он был нетрезв. "Мужчина, нетрезвый, как ртуть", помните у Довлатова?
А мама нервничала.Однажды он даже заснул со мной на руках, на рельсах, хорошо дед увидел, и привел нас домой. Но папа всегда был мне ближе.
Он учил меня жарить картошку и мыть полы, он вырывал мне зубы и бросал за печку со словами:"Мышка, мышка, возьми костяной зубик..."Дальше не помню.
Когда папы не стало, я переехала в наш городок, к маме. И мы стали ближе. Стали вместе смотреть фильмы, она стала больше рассказывать о своей молодости.
Вообще, моя мама молчунья, мы мало говорим. Но уже выучив за столько лет ее характер, я знаю, что промолчав сегодня, она обдумает и обязательно скажет свое мнение завтра. И так будет говорить, чтобы не обидеть, подбирая слова. Я же вспыхиваю, как спичка, потом жалею и мы миримся.
Мама выключает при мне Малышеву и Путина, чтобы не раздражать.
А я стараюсь найти ее любимые леденцы. Их тоже не так-то просто найти.
Потому что она говорит:"Любые. Только не мятные, не вишневые, не апельсиновые, не с соком.."
Когда я была маленькая, но уже не совсем младенец, а года три-четыре мне было, мама зачем то меня таскала на себе и укачивала. И пела песню про Щорса. А как заснешь, когда там "след кровавый стелется по сырой траве"? Мне больше нравилась песня про "белогвардейские цепи". Но и под нее я не спала. А мама все качала и качала меня.
А сейчас она упала. Как умудрилась? Встала на приступочку, чтобы включить тумблер на счетчике и упала на спину, говорит, голова закружилась. А ей, с ее костями вообще падать нельзя.
Когда я приехала, она сидела у кровати, не в силах подняться на нее. Я взяла ее подмышки и поняла, какая она легкая.
Так приходит взросление, когда мы укачиваем своих стариков.
И думаем, хоть бы пожили подольше.
И сразу стало все теряться у меня. Забыла ключи от работы в другой куртке, забыла перчатки на кассе в магазине. Весь день на работе не было интернета, как оказалось, по моей вине. Мой стул стоял на проводе.
И виним себя с братом, за то, что упала. Если бы я не приболела, не сказала, что не приеду, она бы не полезла.
Когда у папы моего умерла мама, наша бабушка, я помню, мы шли с ним по переулку нашей махалли, а он, выпивший, заплакал, что нет у него мамы. Надо же, подумала я, такой большой и плачет. И обняла его.
Берегите себя. Берегите родных, пока они живы.
#мама и дочка
#истории из жизни
#стихи о маме