Какой вывод о гендерных и классовых представлениях вы можете сделать, прочитав этот короткий отрывок из романа Вирджинии Вулф "Собственная комната"?
...Здесь я бы остановился, но давление конвенции предписывает, что каждая речь должна заканчиваться прославлением. А в обращении к женщинам, согласитесь, должно быть что-то особенно возвышающее и облагораживающее. Я должен умолять вас помнить о своей ответственности, быть выше, духовнее; я должен напомнить вам, как много зависит от вас, и какое влияние вы можете оказать на будущее. Но эти увещевания, я думаю, можно смело оставить представителям другого пола, которые изложат их, да и уже изложили, с гораздо большим красноречием, чем я. Когда я копаюсь в своем собственном разуме, я не нахожу никаких благородных чувств о том, чтобы быть товарищами и равными и влиять на мир в высших целях. Я нахожу себя в коротких и прозаических словах о том, что гораздо важнее быть самим собой, чем что-либо еще. Не мечтайте влиять на других людей, сказал бы я, если бы знал, как это звучит возвышенно. Думайте о вещах самих по себе.
И снова, погружаясь в газеты, романы и биографии, я вспоминаю, что когда женщина говорит с женщинами, у нее должно быть что-то очень неприятное в рукаве. Женщины суровы к женщинам. Женщины не любят женщин. Женщины - но разве вас не тошнит от этого слова? Уверяю вас, что да. Тогда давайте согласимся, что доклад, который женщина читает женщинам, должен заканчиваться чем-то особенно неприятным.
Но как это сделать? Что я могу придумать? Дело в том, что мне часто нравятся женщины. Мне нравится их нестандартность. Мне нравится их полнота. Мне нравится их анонимность. Мне нравятся - но я не должен продолжать в том же духе. Вы говорите, что в этом шкафу хранятся только чистые салфетки, но что, если среди них спрятан сэр Арчибальд Бодкин? Позвольте мне тогда взять более жесткий тон. Достаточно ли я в предыдущих словах передал вам предостережения и порицания человечества? Я рассказал вам, какого низкого мнения о вас придерживался мистер Оскар Браунинг. Я указал, что о вас когда-то думал Наполеан и что сейчас думает Муссолини. Затем, на случай, если кто-то из вас стремится к художественной литературе, я скопировал для вашей пользы совет критика о мужественном признании ограниченности своего пола [2]. Я сослался на профессора Икс и придал большое значение его заявлению о том, что женщины интеллектуально, морально и физически уступают мужчинам. Я передавала все, что попадалось мне на пути, не отправляясь на поиски, и вот последнее предупреждение - от мистера Джона Лэнгдона Дэвиса [3]. Мистер Джон Лэнгдон Дэвис предупреждает женщин: "Когда дети перестают быть желанными, женщины перестают быть необходимыми". Я надеюсь, что вы сделаете это замечание.
Как я могу еще больше побудить вас заниматься делом жизни? Молодые женщины, хочу я сказать, - и прошу вас присутствовать, потому что начинается проповедь, - вы, на мой взгляд, позорно невежественны. Вы никогда не сделали ни одного важного открытия. Вы никогда не сотрясали империю и не вели армию в бой. Пьесы Шекспира написаны не вами, и вы никогда не приобщали варварскую расу к благам цивилизации. В чем же ваше оправдание? Вы вполне можете сказать, указывая на улицы, площади и леса земного шара, кишащие черными, белыми и кофейного цвета жителями, занятыми торговлей, предпринимательством и любовными утехами: "У нас была другая работа. Без нашего участия эти моря остались бы без парусов, а плодородные земли - пустыней. Мы вынашивали, растили, мыли и учили, возможно, до шести-семи лет, тысячу шестьсот двадцать три миллиона человеческих существ, которые, согласно статистике, существуют в настоящее время, а это, если учесть, что некоторым из них была помощь, требует времени.
В том, что вы говорите, есть правда - я не стану этого отрицать. Но в то же время позвольте напомнить вам, что в Англии с 1866 года существует по крайней мере два колледжа; что после 1880 года замужней женщине по закону было разрешено владеть своей собственностью; и что в 1919 году, то есть целых девять лет назад, она получила право голоса? Могу ли я также напомнить вам, что большинство профессий открыты для вас уже около десяти лет? Когда вы подумаете об этих огромных привилегиях и о том, как долго ими пользовались, а также о том, что в настоящее время, должно быть, около двух тысяч женщин способны зарабатывать более пятисот в год тем или иным способом, вы согласитесь, что оправдание в виде отсутствия возможностей, обучения, поощрения, досуга и денег больше не годится. Более того, экономисты говорят нам, что у миссис Сетон было слишком много детей. Конечно, вы должны продолжать рожать детей, но, как говорится, двойками и тройками, а не десятками и двенадцатками.
Итак, у вас есть свободное время, и в ваших мозгах есть немного книжных знаний, но вы уже достаточно наелись всего другого, и вас отправляют в колледж отчасти, как я подозреваю, для того, чтобы вы, не будучи образованным, уверенно приступили к очередному этапу своей очень долгой, очень трудоемкой и весьма туманной карьеры. Тысячи перьев готовы предложить, что вам следует сделать и какой эффект вы получите. Мое собственное предложение, признаюсь, несколько фантастично; поэтому я предпочитаю изложить его в форме вымысла.
Я уже говорил вам в этой статье, что у Шекспира была сестра; но не ищите ее в "Жизни поэта" сэра Сидни Ли. Она умерла молодой, увы - она не написала ни слова. Она похоронена там, где сейчас останавливаются омнибусы, напротив Слона и замка. Теперь я верю, что этот поэт, не написавший ни слова и похороненный на перекрестке, все еще живет. Она живет в вас и во мне, и во многих других женщинах, которых сегодня здесь нет, потому что они моют посуду и укладывают детей спать. Но она живет, ибо великие поэты не умирают, они продолжают существовать, им нужна лишь возможность ходить среди нас во плоти. Эта возможность, как мне кажется, сейчас в ваших силах предоставить ей. Ибо я верю, что если мы проживем еще столетие или около того - я говорю об общей жизни, которая и есть настоящая жизнь, а не о маленьких отдельных жизнях, которыми мы живем как индивидуумы - и будем иметь по пятьсот в год каждый из нас и собственные комнаты - если у нас будет привычка к свободе и смелость писать именно то, что мы думаем; если мы немного вырвемся из общей гостиной и увидим человеческие существа не всегда в их отношении друг к другу, но в отношении к реальности; и небо тоже, и деревья, и все, что может быть само по себе - если мы посмотрим мимо мильтоновского бугая, ибо ни один человек не должен закрывать обзор, если мы признаем факт, ибо это факт, что нет руки, за которую можно ухватиться, но что мы идем одни, и что наше отношение - к миру реальности, а не только к миру мужчин и женщин, тогда придет возможность, и мертвый поэт, который был сестрой Шекспира, наденет тело, которое она так часто укладывала. Черпая свою жизнь из жизни неизвестных, которые были ее предшественниками, как это делал ее брат до нее, она родится. Что касается того, что она придет без этой подготовки, без этих усилий с нашей стороны, без решимости, что, родившись вновь, она найдет возможным жить и писать свои стихи, этого мы не можем ожидать, ибо это было бы невозможно. Но я утверждаю, что она придет, если мы будем работать для нее, и что так работать, даже в бедности и безвестности, стоит.
Примечания:
[1] Сэр Арчибальд Бодкин был директором государственного обвинения во время судебного процесса по делу о непристойности "Колодца одиночества" Рэдклифф Холла.
[2] Критиком был Десмонд Маккарти.
[3] Джон Лэнгдон Дэвис в книге "Краткая история женщин", 1928 г.
