Володя Бусыгин со случайным попутчиком Семеном «Сильвой» так увлеклись девушками из предместий, что не заметили, как оказались вместе с ними в каких-нибудь подмосковных Химках (знаю, знаю, в Ново-Мыльниково). Рассчитывая на продолжение банкета на территории своих прекрасных дам, они несколько погорячились и переоценили силу своего обаяния. В результате и банкет не продолжили и опоздали на последнюю электричку.
Чтобы согреться, Бусыгин с Семеном внедряются в семью местного жителя Андрея Григорьевича Сарафанова, воспользовавшись сведениями из случайно подслушанных разговоров.
Володя Бусыгин, при всем том, что идёт на явную аферу, по мере развертывания сюжета представляется зрителю очень совестливым и эмпатичным человеком. Чего не скажешь про Сильву, который поначалу вполне справляется с ролью надежного друга, но вскоре показывает своё истинное лицо: ему глубоко наплевать на семью, которая дала ему кров.
Володя, ловко разыграв роль старшего сына и рассчитывая всего лишь поесть, поспать и исчезнуть утром, совсем не ожидал, что его появление произведёт такой эффект. «Старший сын» материализовался именно тогда, когда в нем возникла острая необходимость. Особенно нужен он был Андрею Григорьевичу: дочь Нина уезжает на Сахалин с мужем, а сын Васенька Сарафанов-младший пребывает в плачевном состоянии. О Васеньке я писал ранее: типичный пограничник, меняющий полярные эмоциональные состояния как перчатки. То он любит, а через минуту - ненавидит. И снова через минуту сожалеет о произнесенных в гневе словах. Улыбается и одновременно внутри себя чувствует близкую психологическую смерть. Чуть что - порывается уйти куда глаза глядят. Словом, никак не тянет на надежную опору для Сарафанова-старшего.
А вся интрига вертится вокруг самого Андрея Григорьевича. Который, хоть и является добрейшим и милейшим созданием, тем не менее не так прост, как кажется. Герой Леонова с одной стороны представляется любящим отцом. Он в одиночку воспитал дочь и сына. Сын, правда, психически нестабилен. Но дочь Нина - образец рассудительности и порядочности. Правильная, умная, воспитанная, целеустремленная и в то же время совестливая.
Но мы видим, что Сарафанов-старший предпочитает жить в трансе самогазлайтинга, скрывая от самого себя нежелательную для себя действительность. Категорически не желая осознавать то, что его карьера музыканта в стадии бесславного завершения. И его мечты о профессиональном успехе давно уже стали несбыточными. И дети поддерживают тщательно выстраиваемую им иллюзию того, что он успешный и востребованный музыкант. И как полагается талантливому музыканту, он должен писать музыку. Он и пытается ее писать, но только что пытается, на несколько лет прочно застряв на первой странице своего «произведения».
И Нина и Васенька чувствуют ответственность за несамостоятельного папу. Это большой ребёнок, которого даже сейчас надо опекать. Да, Сарафанов видится нам на первый взгляд хорошим отцом, любящим своих детей. Но его отцовство - это именно что видимость. Он действительно любит семью, но он не отец своих детей, а их ребёнок. И Нина выросла настоящей матерью своего отца. А вот Васенька не потянул. Ему нужен был настоящий отец, а не добродушный великовозрастный дитятко, остро нуждающийся во внимании и поддержке.
И тут появляется Бусыгин, с полным правом годящийся на роль СТАРШЕГО для всех. И старшего сына и старшего брата. Словом, Родителя. Долгожданный Родитель и для детей Сарафанова, никогда не чувствоваших в папе настоящую родительскую опору и Родитель для самого Сарафанова, этого инфантильного добряка, хронически нуждающегося в опеке и поддержке.
Серафанов-старший во время званого ужина претерпевает случайное разоблачение от Кудимова, карточный домик его иллюзий рушится. Но тут как тут оказывается Володя, помогая отцу принять самого себя: «где же ещё быть настоящему музыканту, кроме как на похоронах и в кинотеатрах?» Наконец Бусыгин прогоняет жениха Нины, такого же, как и ее отец добродушного инфантила, пытающегося усыновиться к Нине.
Но настаёт пора расставить все точки над и. На удивление, это проходит безболезненно. Семья, благодаря предательству Сильвы и глупому поступку Васеньки, легко переносит разоблачение Бусыгина. Владимир остаётся в семье на правах старшего: теперь он становится интересен Нине не только как родительская фигура, но и как мужчина. Сарафанов тоже находит в нем опору, которую ранее не мог нащупать в своих детях. Васенька, наконец, получает шанс стабилизировать свою психику рядом с понимающем и поддерживающим его человеком. В общем, все остаются довольны, на каковой ноте и завершается фильм.