Найти тему
Журнал не о платьях

Как дорогущая шуба жены вернула Имре Кальмана на полосу удачи

Продолжение истории любви русской актрисы Веры Макинской и композитора Имре Кальмана. Предыдущая часть ЗДЕСЬ.

У них уже бы­ло трое де­тей: маль­чик и две де­во­ч­ки, ко­г­да ста­ло яс­но, что сча­ст­ли­вые мир­ные вре­ме­на кон­чи­лись. Над­ви­гал­ся 1938 год, ан­ш­люс – фа­ши­ст­ская Гер­ма­ния на­силь­но при­со­е­ди­ни­ла к се­бе Ав­ст­рию. Ве­на за­пе­ст­ре­ла сва­сти­ка­ми. Каль­ман по­нял, что на­до уез­жать. В это вре­мя его из­ве­с­ти­ли, что за осо­бые за­слу­ги ему при­сва­и­ва­ет­ся зва­ние «по­чет­но­го арий­ца». Боль­шей бес­смы­с­ли­цы в све­те ра­со­вой те­о­рии при­ду­мать бы­ло не­воз­мо­ж­но, и он по­ни­мал, что его се­мью это не спа­сет. (Уже в эми­г­ра­ции он уз­на­ет, что две его се­ст­ры по­гиб­ли в Вен­г­рии, ко­г­да их гна­ли в ла­герь: про­с­то упа­ли от бес­си­лия, так на обо­чи­не до­ро­ги и за­мерз­ли).

Они уе­ха­ли в Цю­рих. Каль­ман лю­бил эти ме­с­та, а для Ве­ры здесь бы­ло слиш­ком ти­хо, и она ув­ле­к­ла всех за со­бой в Па­риж. Вот это был ее го­род. Но вой­на под­сту­па­ла все бли­же, и как ни про­ти­ви­лась Ве­ра, им при­шлось ехать даль­ше – в Нью-Йорк. Здесь Ве­ра по­ня­ла, что пре­ж­ний ро­с­кош­ный об­раз жиз­ни ей ве­с­ти не уда­ст­ся. По­пыт­ка Каль­ма­на про­бить­ся в Гол­ли­ву­де за­кон­чи­лась ни­чем. Каль­ман пы­тал­ся ра­бо­тать над но­вы­ми про­из­ве­де­ни­я­ми – это не слиш­ком уда­ва­лось. Он ди­ри­жи­ро­вал соб­ст­вен­ны­ми про­из­ве­де­ни­я­ми в кон­церт­ном ис­по­л­не­нии. Од­на­ко Аме­ри­ка жи­ла дру­ги­ми рит­ма­ми, и Каль­ма­ну до­с­та­ва­лись лишь сим­во­ли­че­с­кие пло­ды его пре­ж­не­го шум­но­го ус­пе­ха, вро­де зва­ния по­чет­но­го до­к­то­ра Нью-Йорк­ско­го му­зы­каль­но­го кол­лед­жа.

Ве­ре при­шлось пой­ти ра­бо­тать. Ма­не­кен­щи­цей, ина­че и быть не мог­ло – де­мон­ст­ри­ро­вать в ма­га­зи­не из­люб­лен­ные свои ме­ха. При этом она ни­как не же­ла­ла со­г­ла­шать­ся с Им­ре, что на­до при­ни­мать жизнь та­кой, как она есть, и по­уме­рить за­про­сы. И ко­г­да у при­лав­ка с ней за­го­во­рил – да на ми­лом ее уху фран­цуз­ском! – муж­чи­на, ко­то­рый яв­но был бо­гат, а по­том стал по­я­в­лять­ся все ча­ще, Ве­ра ре­ши­ла, что это и есть ее шанс вер­нуть­ся к без­за­бот­ной жиз­ни. Не­из­бе­ж­ная раз­лу­ка с деть­ми ее не пу­га­ла.

Источник фото: soundtimes.ru
Источник фото: soundtimes.ru

Она объ­я­ви­ла Им­ре, что хо­чет по­лу­чить раз­вод.

Им­ре... Что он, ста­ре­ю­щий, не ви­дя­щий впе­ре­ди ни­ка­ких пер­спе­к­тив, мог ска­зать ей. Он го­во­рить и не смог. На­пи­сал пись­мо. Он да­вал Ве­руш­ке пол­ную сво­бо­ду дей­ст­вий и бла­го­да­рил за то, что бы­ло в их жиз­ни сча­ст­ли­во­го.

«Моя му­зы­ка ни­ко­му не ну­ж­на, за­то твоя мо­ло­дость и све­жесть – со­кро­ви­ща, ко­то­рые це­нят­ся не­обы­чай­но вы­со­ко, -- пи­сал он в по­л­ном са­мо­от­ре­че­нии. -- Не сто­ит тра­тить эти со­кро­ви­ща на че­ло­ве­ка вро­де ме­ня, ко­то­рый не уме­ет их це­нить».

Про­це­ду­ра раз­во­да обер­ну­лась для Ве­ры ве­се­лы­ми ка­ни­ку­ла­ми. Она жи­ла в ме­с­те­ч­ке Ри­но, что в не­сколь­ких сут­ках ез­ды от Нью-Йор­ка, в рай­ском угол­ке «Бель­мон­те Ранч», где со­бра­лось еще бо­лее два­д­ца­ти мо­ло­дых жен­щин, ожи­дав­ших раз­во­да. По пра­ви­лам здесь на­до бы­ло до су­да про­ве­с­ти шесть не­дель, и они толь­ко и де­ла­ли, что бол­та­ли о пу­с­тя­ках и раз­вле­ка­лись вер­хо­вой ез­дой.

На­ко­нец раз­вод оформ­лен, и Ве­ра дол­ж­на по­с­ле за­клю­че­ния но­во­го бра­ка уе­хать с му­жем в пу­те­ше­ст­вие по Юж­ной Аме­ри­ке. Но... По­че­му же она так ча­с­то зво­ни­ла Каль­ма­ну из за­об­ла­ч­но­го Ри­но? По­че­му на во­кза­ле в Нью-Йор­ке, ко­г­да вос­пи­та­тель­ни­ца при­ве­ла де­тей на встре­чу, а Им­ре не­при­ка­ян­но ма­я­чил в сто­ро­не, она во­пре­ки стро­гим пра­ви­лам ки­ну­лась к не­му? По­че­му в тот же день, по­ссо­рив­шись из-за все­го это­го со сво­им из­бран­ни­ком, она по­еха­ла «до­мой» и ос­та­ва­лась там до по­лу­но­чи? И в дру­гие дни?

Про­шло еще не­сколь­ко ме­ся­цев стран­ной ма­я­ты. И Ве­ра вы­шла за­муж... за Им­ре Каль­ма­на. Од­на­ко пе­ред оформ­ле­ни­ем но­во­го бра­ка Им­ре пре­ду­п­ре­дил: она дол­ж­на вер­нуть все день­ги то­му, дру­го­му – на ее имя уже бы­ла пе­ре­чи­с­ле­на очень круп­ная сум­ма. Ве­ра под­чи­ни­лась. Она и не ожи­да­ла, что по­чув­ст­ву­ет се­бя не ме­нее сча­ст­ли­вой, чем ко­г­да вы­хо­ди­ла за­муж за Им­ре в пер­вый раз.

А че­рез не­ко­то­рое вре­мя она и вы­ки­ну­ла этот фор­тель с шу­бой. Уви­де­ла у тор­гов­ца ме­ха­ми ман­то, един­ст­вен­ное та­кое в ми­ре, из ред­ко­ст­ной кра­со­ты пла­ти­но­вой нор­ки -- до то­го из­ве­ст­ны бы­ли толь­ко тем­ные нор­ки. Оно и сто­и­ло со­от­вет­ст­вен­но – три­д­цать ты­сяч дол­ла­ров, по тем вре­ме­нам не­воз­мо­ж­ная сум­ма. От циф­ры она при­шла в ужас, но рас­стать­ся с шу­бой бы­ло вы­ше ее сил. По­обе­щав рас­пла­тить­ся че­рез де­сять дней, она в тот же ве­чер яви­лась в этой не­во­об­ра­зи­мой ро­с­ко­ши в те­атр. Им­ре она ска­за­ла, что вещь одол­же­на, и он, при­ки­нув, что сто­ить шу­ба дол­ж­на очень до­ро­го, не ме­нее двух ты­сяч, все обе­ре­гал ее, бо­ясь по­пор­тить мех, а то как по­том рас­пла­чи­вать­ся.

Ве­ра тон­ко уло­ви­ла дух Аме­ри­ки. В те­а­т­ре она ока­за­лась в цен­т­ре вни­ма­ния. Тут же объ­я­ви­лись жур­на­ли­сты. И все де­сять дней до сро­ка вы­пла­ты в га­зе­тах рас­пи­сы­ва­лась до­ро­гу­щая шу­ба же­ны Им­ре Каль­ма­на, а за­од­но упо­ми­на­лась его но­вая опе­рет­та «Ма­рин­ка». Шу­ба яв­ля­лась зна­ком кре­ди­то­спо­соб­но­сти Каль­ма­на, и не­ме­д­лен­но на­шлись спон­со­ры, пре­до­с­та­вив­шие на по­ста­нов­ку опе­рет­ты ну­ж­ную сум­му. Так с аван­тюр­ной вы­ход­ки на­ча­лась по­ло­са ус­пе­ха.

Чет­вер­тая жен­щи­на в жиз­ни Каль­ма­на

Окон­чи­лась вой­на, и они вер­ну­лись в Ев­ро­пу, где Каль­ма­на вновь жда­ли на­гра­ды, во­зоб­но­в­ле­ние всех лю­би­мых пуб­ли­кой опе­ретт. Ве­ра са­мо­ут­вер­жда­лась в Па­ри­же. Каль­ман сно­ва рвал­ся за оке­ан – сын Чар­ли учил­ся в Ко­лум­бий­ском уни­вер­си­те­те, не хо­те­лось его ос­та­в­лять. Он на­сто­ял на сво­ем, се­мья вер­ну­лась в Нью-Йорк. Но слу­чи­лась бе­да: Каль­ма­на раз­бил па­ра­лич. Ед­ва на­ме­ти­лось не­ко­то­рое улуч­ше­ние, Ве­ра за­бра­ла до­че­рей и уе­ха­ла в свой Па­риж. А на те­ле­грам­му «Ты ну­ж­на мне в Нью-Йор­ке» от­пра­ви­ла ту­да од­ну из до­че­рей. Те­перь при­шлось под­чи­нить­ся Каль­ма­ну – его пе­ре­вез­ли в Па­риж.

Ве­ра ве­ла бур­ную свет­скую жизнь. Каль­ма­ну она на­шла опыт­ную се­ст­ру-си­дел­ку. Так в жизнь Каль­ма­на во­шел са­мый бли­з­кий че­ло­век его по­с­лед­них лет – ста­рая де­ва Ирм­гард Шпис. Это бы­ло пре­дан­ней­шее су­ще­ст­во, без­за­вет­но от­дав­ше­е­ся глав­но­му де­лу: ухо­ду за ма­э­ст­ро, как Ирм­гард его все­гда на­зы­ва­ла. В пер­вые пол­то­ра го­да она во­об­ще ни ра­зу не вос­поль­зо­ва­лась сво­им пра­вом на вы­ход­ной день, да и в по­с­ле­ду­ю­щие го­ды ста­ра­лась быть при ма­э­ст­ро не­от­лу­ч­но. Изу­чив его при­вы­ч­ки, по­ни­мая с по­лу­сло­ва, а ско­рее – с по­лу­взгля­да, она при­ду­мы­ва­ла, чем его мо­ж­но по­ба­ло­вать. Ему мно­гое бы­ло нель­зя, в том чи­с­ле ку­рить си­га­ры. И се­ст­ра Ирм­гард на­у­чи­лась ку­рить эти си­га­ры, что­бы он мог хоть чуть вдох­нуть из­люб­лен­ный аро­мат. Те­перь он уже не мог и ми­ну­ты обой­тись без се­ст­ры Ирм­гард. И ко­г­да она раз в три не­де­ли вы­би­ра­лась к па­рик­махе­ру, еще и во­ло­сы у нее не ус­пе­ва­ли про­сох­нуть, как за ней яв­лял­ся шо­фер. Бе­да слу­чи­лась – пу­га­лась Ирм­гард. Нет, это про­с­то Каль­ман хо­тел, что­бы она бы­ла ря­дом.

Он умер осе­нью 1953 го­да, и его по­хо­ро­ни­ли со все­воз­мо­ж­ны­ми по­че­с­тя­ми на цен­т­раль­ном клад­би­ще Ве­ны, там же, где по­ко­ят­ся Бет­хо­вен, Брамс, Штра­ус... Ве­ра при­е­ха­ла на по­хо­ро­ны вме­сте с деть­ми и Ирм­гард Шпис. И здесь она вновь встре­ти­лась с гра­фи­ней Аг­неш Эс­тер­ха­зи.

Вера умерла в 1999 году в возрасте 97 лет. Всю свою ос­тав­шу­ю­ся дол­гую жизнь она по­свя­ти­ла па­мя­ти Каль­ма­на.

Источник фото: kino-teatr.ru
Источник фото: kino-teatr.ru

Ор­га­ни­зо­вы­ва­ла кон­цер­ты и про­грам­мы для ра­дио, да­ва­ла ин­тер­вью и пред­ста­ви­тель­ст­во­ва­ла на пре­мье­рах его опе­ретт. Со­з­да­ла фонд Каль­ма­на, ко­то­рый при­су­ж­да­ет сти­пен­дии ода­рен­ным му­зы­кан­там. А по­сколь­ку все де­ти бы­ли хо­ро­шо обес­пе­че­ны, свою ли­ч­ную соб­ст­вен­ность она то­же за­ве­ща­ла это­му фон­ду.

Понравилось? Подпишись на наш канал! Начало ЗДЕСЬ.

Ли­на Дорн (с) "Лилит" * Фото вверху: Вера Кальман, gettyimages.com