История жизни Дженезиса Пи-Орриджа настолько поразительна, что нужно как минимум несколько книг, чтобы охватить его биографию.
Его считают автором стиля индастриал, он дружил с Уильямом Берроузом, а создание групп Throbbing Gristle и Psychic TV коренным образом повлияло на развитие экспериментальной музыки.
Однако его поиски не ограничивались только музыкой и охватывали разные области человеческого мышления и сознания. Примером этих поисков является, например, создание религиозного сообщества Храм Психической Юности и его стремление стать пандрогином. Эти идеи разделяла его жена Леди Джей, и они вместе внедрили себе грудные имплантаты.
В этой подборке мы собрали высказывания Дженезиса (который после смерти Леди Джей предпочитал называть себя «мы») о том, что им двигало в начале пути, что заставляло оставлять одни проекты и переключаться на другие и как он сам оценивал свой вклад в экспериментальное искусство.
Цитаты:
- Я всегда подозревал, что музыканты и писатели ведут себя так, как будто они под влиянием исключительно высших сил и бога, но никак не простых смертных. Все они такие. Они уникальны. Бриллианты. Я же всегда чувствовал, что нахожусь в континууме. Важно выполнять не только концептуальную или развлекательную работу, но и образовательную. Нужно отсылать людей к тем, кто вдохновил тебя. Каждая группа, которая сегодня начинает играть, пытается — сознательно или нет — быть как их любимая группа в некоторый период. Все так начинают. Но не упоминают об этом.
- Во-первых, мы [Throbbing Gristle] хотели противопоставить что-то блюзовому канону, потому что блюз был изначально музыкой рабов. Во-вторых, TG были даже не арт-проектом, а журналистской работой: мы объясняли людям вокруг расклад сил в окружающем мире. Мы устраивали концерты по мотивам военных парадов, пытались вскрыть и сломать механизмы управления толпой, которыми пользуются те, кто толпой управляет; имя им во все времена одно — подонки. Будь то католическая церковь или парады в фашистской Германии.
- Throbbing Gristle хотели говорить людям правду — причем именно ту правду, от которой либо отворачиваются, либо которую ненавидят. Когда нас стали признавать музыкальные критики, стало понятно, что проект закончен, и с тех пор он существует как старая игрушка, с которой мы не можем расстаться.
О том, что является саундтреком к постиндустриальной эпохе:
- Откровенно говоря, не знаю, но, по всей видимости, это тотальный бессмысленный нойз. Во всяком случае, когда я выхожу на концерты в Нью-Йорке, то вижу массу музыкантов с лэптопами, которые просто-напросто двумя-тремя кликами извлекают шум из своего компьютера. Тупо. Или вижу группы, которые все как одна похожи на Joy Division: правда, у этих часто нет больше трех песен, зато фотографий на MySpace — как у фотомодели в конце карьеры.
- Я дружил с Иэном Кертисом, когда жил в Манчестере, дружил до самой его смерти, отчасти TG и Joy Division несли одни и те же идеи. Точно могу сказать — слава богу, что Иэн не видит всех этих групп. Музыкант — это трубадур, он всегда должен рассказывать историю, пусть прибегая к метафорам и аллегориям, и мы в TG делали это.
О том, как он себя чувствует, являясь вдохновителем для множества художников и музыкантов:
- Скажем так — с годами все естественнее и естественнее. Мне кажется, что все встало на свои места в ту пору, когда я играл в Pigface. С самого начала — как только я встретился с ними в Сан-Франциско — все были необычайно приветливыми и в то же время относились ко мне с большим уважением; и я никак не мог понять, отчего же они так любят меня? Конечно же, мне так или иначе дали понять, что какие-то вещи, сделанные мной, в определенные моменты были для них ключевыми.
- Вот, скажем, у Кевина Кея из Skinny Puppy есть практически полная коллекция пластинок Throbbing Gristle и всяческих экспериментов Psychic TV. Он в этом разбирается гораздо лучше меня… Да, конечно, мне это льстит… нет, на самом деле, если бы мне предложили выбрать между качественной песней и экспериментом, который вдохновит кого-то и сподвигнет на некую деятельность, то я, естественно, выберу второе. Меня — честное слово! — гораздо больше интересуют разные идеи и возможные их воплощения, нежели чем качество… Странно, что мне задают этот вопрос — да, мне приятно осознавать это… да, я очень рад, но получается очень щекотливая ситуация, ведь не скажешь же, “ну конечно же”, это может прозвучать слишком заносчиво… Я однажды долго думал об этом, знаете, такой вот “художник, разуверившийся в своем творчестве”…
- Предположим, что я не сделал ничего. Я никогда не работал с Throbbing Gristle и никогда не имел отношения к так называемой “индустриальной музыке”. И что бы изменилось…? Да, наверно, так легче всего воспринимать происходящее. Вот и я посмотрел на все с этой точки и понял — о, господи, сколько же всего возникло за все это время… Случилось бы это без нашего участия? Вообще, насколько было неизбежно возникновение подобной музыки?
- Быть может, все дело в том, что однажды в нужном месте собрались нужные люди, которые к тому же были достаточно сумасшедшими для того, чтобы попытаться что-то сделать…? Честно говоря, я всегда верил в то, что это неизбежно. Музыка идет этой дорогой постольку, поскольку оно отражает окружающий мир. Скажем, тысячу лет назад где-нибудь в Африке мы бы играли на стволах деревьев и звериных костях, звучал бы человеческий голос, мы стучали бы камнем о камень — просто потому, что все это у нас под рукой и имеет непосредственное отношение к окружающему миру. Кроме того, мы жили бы совсем иначе — охотились, занимались собирательством, вокруг было бы множество животных и так далее…
- Впервые я понял это еще в 70-х: вся эта “популярная музыка” на самом деле не имеет ничего общего с тем, что нас окружает.
- Да и сейчас многие из нас, если говорить о музыке, порожденной блюзом, до сих пор вдохновляются какими-то “хлопковыми плантациями”… Так что это действительно важно — кто-то должен быть настолько упрям, чтобы попытаться отобразить в музыке окружающий мир, западную культуру, постиндустриальную революцию, технологии будущего, и все это при помощи совершенно иных средств, которые смогут выразить все опасения и страхи, все разочарования и в какой-то степени всю злость…
- Другими словами, всю тщетность современности… Мне кажется, что в этом смысле индустриальные и всякие там “альтернативные” группы сделали очень многое: общим для них является то, что они смогли сделать любую вещь потенциальным объектом для песни или музыкальной дискуссии…
- Об идее третьей версии Psychic TV, PTV3:
Мы против «улучшения улучшенного». Наша программа «PTV3» развивает психоделическую рок-музыку 60-х годов, исходя из ее эмоционального понимания. Чувствование — это не стиль, а обратный эффект, идущий от аудитории, для которой ты играешь. Это и называется «энергетическим обменом». - О нет, я не то что танцевать, я больше слушать не могу записи Throbbing Gristle. Нам было заранее понятно, что наши последователи будут все более и более узко воспринимать и воспроизводить индастриал, низводя его до самых базовых элементов. А потом это все превратится в некое подобие джаза, разделенного на множество локальных сцен, каждая из которых самодостаточна.
- С точки зрения теории — нам это даже нравится. Но на практике не могу сказать, что мы полностью разделяем такой подход. В Нью-Йорке на сегодняшний день, должно быть, по меньшей мере тысяча нойз-групп — и подавляющее большинство из них шумит при помощи ноутбуков. Все, что от них требуется, это просто нажать на клавишу. Такие звуки не доходят ни до ума, ни до сердца, это тупик.
- Хотя сейчас уже ситуация меняется: нойзеры опять берутся за инструменты и начинают играть психодел — пару дней назад мы ходили на концерт Acid Mothers Temple, вот их разогревали довольно явные их продолжатели, ранее принадлежавшие к шумовой среде. Люди понимают, что выразительные способности шума довольно ограниченны. Да, мы тоже как PTV3 используем вкрапления шума, но при этом мы можем делать и очень пасторальную, романтическую музыку. А нойз беспощаден сам по себе, его смысл в процессе, а не в результате, если он не оскорбителен для слуха — значит, это уже и не нойз даже.
- Не знаю, мне кажется, важно задаваться вопросами «А мне стало лучше в жизни от этого? Рассказали ли мне что-то, чего я не знал прежде?». Если честно на него себе ответить, многое отсеется. В нойзе сейчас музыкантов примерно столько же, сколько слушателей, он сильно переоценен. При этом я уверен, что очень многим хватило бы Merzbow и Бойда Райса. Они вместе с Throbbing Gristle открыли всю эту историю, но зачем же сейчас продолжать копать там, где уже вскопано? Нет, конечно, очень весело этим заниматься. Первые впечатления от создания шума совершенно экстатические.
- Не буду заявлять, что кто-то должен отказаться от того, чтобы попробовать. Представьте: вы будто сели на огромную ракету и с жутким ревом врезаетесь кому-то в голову, выплескивая все эмоции. Проблема только лишь в слишком серьезном отношении к таким экзерсисам.
- Мы, PTV3, деконструируем все, что было до нас, и собираем вновь, так как никто не мог себе представить, даже мы сами. Это не коллаж, а скорее изучение того, как устроены конкретные жанры музыки и как она вообще сама по себе устроена. Мы разбираем все на мельчайшие части и проверяем, как их можно переставить так, чтобы извлечь скрытую в звуке энергию.
- То же самое мы в свое время делали с английским языком, если вы слышали. Мы добирались до праязыка, чтобы научиться доносить до людей в любой стране смысл сказанного, минуя лингвистический барьер. И судя по нашим концертам, в том числе и в России, — у нас получается. Это и есть настоящая магия.
- Что до общего фона, то да, мир переполнен эпигонами Леди Гаги и всяким фейк-диско. И что еще хуже — есть и якобы альтернативные группы, которые не задерживаются в памяти людей дольше, чем на три месяца.
- Но есть и горстка тех, кому хватает разума и совести постоянно развиваться, оставляя после себя что-то, что переживет их самих. Мне приходят на ум Radiohead — я, честно говоря, не люблю их песни, но на текущий момент это одни из самых сильных стайеров в общем забеге. То же самое касается и Деймона Албарна, хотя это тоже не мое.
- Словом, есть люди, которые смогли придумать себе задачи, свою вселенную. Ну и мы не можем не удержаться и не привести в пример и Psychic TV. Мы тоже нашли свой баланс между умудренностью и весельем. И мы тоже не стоим на месте. […] Мы не из тех, кто выживает на старых хитах.
Автор: Валерий Иванько
Читать также: